原载于《语言战略研究》，2016年1月创刊号

《三体》里头有一段写到，在三体的智慧生物那里，想和说是同义词，想就是说，“我们没有交流器官，我们的大脑可以把思维向外界显示出来，这样就实现了交流”。怎么显示？大脑思维发出电磁波，这种脑电波比人类的脑电波更强，“能直接被同类接收，因而省去了交流器官”。因此，在那里不可能设想隐瞒思想、撒谎这些事情，不可能出现狼外婆这样的故事——老狼一旦跟小红帽交流，小红帽就知道它的企图，就不会开门放它进来了。这应了老早有智者说过的，人发明语言是为了隐瞒。

自古以来，就有人设想传心术、读心术，也有很多这方面的故事。人虽然自诩为万物之灵，但也不能不发现自己的本事有限，例如，不能像鸟儿那样飞翔，于是就有飞毯之类的幻想。传心术是为了弥补什么缺陷呢？从听者一面想，恨自己不能真切知道他人的心思，知人知面不知心；而且，听人说话，要靠近说话人，最远隔半个操场。从言者一面想，恨语言不方便，不够用，想对心上人吐诉衷肠，心上人早听烦了，自己还觉得言有尽而意无穷。形容王昭君的意态，啰啰嗦嗦写满一篇，仍然不得要领——若能用脑电波发一张微信照片，岂不快捷达意？

身体的演化太慢，我们想飞天，等不及慢慢进化出翅膀来，还不如去研制飞行器。古老幻想的实现，差不多靠的都是科学技术。有了文字、电报、电话、电邮，远距离通讯的幻想早已实现。但言不尽意的苦恼，人心隔肚皮的苦恼呢？快了，脑电传感技术突飞猛进，想和说也许不久就会变成同义词了。

在想和说变成同一回事之前，它们的主要区别何在？

一、说话是一种广义的技能，需要学而后能，而我们的很大一部分想是不需要学习的，例如，我想吃小红帽或天鹅肉，或者落叶伤秋时思绪万千。

二、我们需要学习一种语言才能说，跟这一点相连：说话通常是说话人有目标有控制的活动，很大一部分想却不是这样。三体人“可以把思维向外界显示出来”，这个“可以”有歧义，听起来似乎“向外界显示”是一种受控制的活动——他或她可以向外界显示，也可以不把思维向外界显示出来；但依后文，三体人无法控制他向外界显示什么，三体狼无法向小红帽隐瞒它想吃掉她的欲望。IT专栏作家阮一峰总结出控制机器的七种方法，前六种是已经实现了的：卡片控制、键盘控制、鼠标控制、声音控制、姿势控制、眼部控制。梳理上述方法，有助于看到计算机的发展历史。第七种是脑电波控制，这一种还没有问世，但“相信总有一天会成为现实”，设想这种方法，“可一窥未来的发展趋势”。这七种方法真能比肩并列吗？前六种，已经实现的那六种，不仅控制机器，而且首先是受到我们控制。要用脑电波来控制机器，我们就得先学会怎样控制自己的脑电波。

三、我们说，说话是一种有控制的活动，还不仅仅是指我们可以有意隐瞒什么。我对办公室同事说，昨天来找过你的那个人又来找你了。那个人男人还是女人？大概什么年龄？高个还是矮个？面容？仪态？什么款式的衣裳？衣裳什么颜色？新旧？这些，我当时一眼看过去都看在眼里，但“昨天来找你的那个人又来找你了”这句话都没说出来。也没说我在走廊看见那人，没说走廊有多宽，走廊有个灯亮着。说话是一种有控制的活动意味着：说出来的内容总是有限的，总是有所说有所不说。这些说与不说，还与特定的语言相连，同一件事情，你对英国同事说the man who looked for you yesterday is here again to see you，但这句英语包含了汉语句子没有的内容，不包含汉语句子包含的有些内容，比较明显的是，它说出那人是个男人。三体人用脑电波传达的时候，传达的是“那个人”还是the man呢？是不是连同那个人的年龄印象、相貌印象以及看到那个人的环境细节一道传达了？那他会一下子传达了海量的信息——也不妨说，传达了过量的信息。接受信息的一方会因此困扰，需要从这海量的信息里检出哪些是有用的信息。话语只能传达有限的信息，这让衷肠吐诉爱好者长恨言不尽意，然而，唯因为这种有限性才使得我们能进行有效的传达。

四、区别当然不只在信息量的多和少，说和想的内容并不同类。我告诉你，我要到机场去接我太太，这时我想到了些什么呢？若用脑电波传给你，那会是些什么呢？我太太的相片？机场的样子？我告诉你我喜欢读红楼梦，我想到了些什么呢？我给你讲解红楼呢？一个人是不是在说，他说了些什么，比较容易断定；什么算是在想，哪些算是所想，却难以界定。三体人直接传达其所想的时候，这个“所想”包括走廊的灯光吗？你看到树上一只苹果，你是在想吗？你有个欲望，你是在想吗？如果你自己都不知道这个欲望，例如只有弗洛伊德才看得透的弑父欲望，算不算你想弑父呢？

五、这就引到第五点：在很多时候，我们很难知道别人在想什么，并不只是因为人心隔肚皮；实际上，想对我们自己往往也不是完全透明的。有些想法太模糊太朦胧，有些想法太乱太复杂。你觉得张三这个人怎么样？我对远嫁王昭君有些想法，但究竟是怎么想的，我自己也不知道。用微信传王昭君的照片，照片上何处清晰何处模糊，明明白白，心里想王昭君的模样，连你自己都弄不清何处清晰何处模糊。思想这一端连到话语上，有个终点，那一端连着欲望、动机、感知、经验，没有清楚的端点。

看来，我们还得演化相当一阵子，想和说才能变成同义词。出于这种原因那种原因，人们设想某种不受语言限制的交流，设想思想的直接交流，但通常只是泛泛一想而已；认真想下去，传心术也好，裸露思维也好，需要连带设想进来的内容还有很多很多，仔细审视这些内容，会引导我们更深入地理解语言的性质。