苏菲·埃莫森仍然戴着我给她买的订婚戒指。她来到阳台时我第一眼注意到：钻石在阳光的照耀下金光闪闪。

“我想你。”她说。

我呷了一口咖啡，这样我就不必马上回应她。因为我可以给出几种回应：“我也想你。”这是一种。“我完全没有想到你。”这是另外一种说法。而事实处于两者之间：我想过她，但没有那么想，没有我以为的那么想。

我们已经分开十天，虽然我在这些日子里来过这套公寓，但我总是在她出去的时候来——在她忙于实习工作的时候。她给我的手机打过电话，开始时一天三四次，而后随着时间推移慢慢减少。我没有接她的任何一个电话。

“我们不能再这样下去了。”她说。

我放下咖啡杯。“我知道。”

“我感觉很糟糕。”

“这个我也知道。”

“没有再发生过，和布拉德，如果你想知道。和任何人都没发生过。只是为了说清楚。”

“苏菲——”

“而且也不会再发生，我向你保证。所以问题是：我们能讲和吗？我要怎么做，你才能回到这儿？”

咖啡又发出救援信号，因为我需要拖延时间，需要一个不用回答她的借口。我喝了一口后把咖啡杯放在阳台栏杆上。

“我得告诉你，”我说，“那天晚上后来发生了什么事。”我差一点对她说出“雌鹿之夜”这个词，但这个词对她毫无意义。对于我和苏菲，那天晚上意味着别的东西：“避孕套包装袋之夜”。

“好的。”她说。

“我离开这儿之后，就开车离开罗马城。然后我认识了一个人。”

“哦。”

“我并没有打算去认识谁。那是一个意外。”我对她讲了那个故事，但只讲了她需要知道的部分：雨、鹿和那个女孩。

她表情冰冷地听着，我以为她不会说什么，但过了一会儿她说：“她叫什么名字？”

“嘉娜·弗莱彻。”

“所以这就是你这十来晚的去处？和她在一起？”

“是的。”

苏菲转身背对着我，趴在栏杆上。我看着她手指上的戒指。阳光依然耀眼，但照不到钻石上。

“第一晚，”她说，“你离开家之后，我很担心。一部分的我知道你有充足的理由离开，你对发生的事情感到很气愤；但另一部分的我想，你在下雨天出门，天又那么黑，你的皮卡可能会撞到树上。一切都是因为我做的一件蠢事。”

苏菲咯咯一笑，这声音令人意想不到。“实际上，为了确认你没有受伤入院，我去医院看了看。后来，你没有回家，也没有打电话，我就生气了。我觉得你在耍小孩子脾气。但我今天看到你时，我想一切可能都会好起来。”她低下头，头发遮住她的脸，“现在你给了我一记闷棍。那天晚上发现布拉德的事情时，你应该就是这种感觉吧？”

“是的。”

“我很抱歉对你做了那样的事。你肯定恨我。”

“我不恨你，苏菲。我受到了伤害，但已经缓过来了。”

“真的吗？”

“所以你没必要为那件事责备自己。你不应该沉浸在悔恨中。我不怪你，我也不后悔。”

苏菲从栏杆上立起身，面对着我。“真的吗？”

“是的，”我说，“我想所有这些事可能注定会发生。我们也许只能让一切都过去。如果没有发生那件事，我可能也不会遇见她。”

这种话不应该对着一个戴着你送的戒指的女人说。

对于接下来发生的事情，我一点也没想到。前一刻苏菲的手还在栏杆上，后一刻它就快速移动了。她打了我两下。首先是手掌——轻巧的一巴掌，比起受伤我更多感到的是吃惊。我想，她也很惊讶。第二下更蓄意，意味深长。她用手背打我，钻石戒指在我的太阳穴上划了一道口子。

“刚才怎么了？”乔琳娜说。

“我不知道。”K说。

“挺好的一场戏，对吧？结尾有高潮。”

阳台上现在空了。马龙进了玻璃推拉门，那个女人跟着他。K发动汽车，把车开出停车位。

“我们要走了？”乔琳娜说。

“没有什么可看的了。”

K瞅准一个空隙，向左拐到街上。在他身边，乔琳娜用双膝夹着外带杯。

“别担心，”她说，“空了。”

“没事的，”他告诉她，“我很抱歉刚才对你粗鲁了。”

“你人还不赖。”

“我想补偿你。看看手套箱。”

“这里？”

“对。看见了吗？”

“我看见一份用户手册。”

“下面。”

K听见她翻找的声音。“一根冰棒棍。”

“继续找。”他说。

“等一下，这是卷烟纸吗？”

“你快找到了。”

她发出一声尖叫，拽出一个小袋子，举起来。“中大奖了！”

“送给你。”

“喔，你太棒了，”她说，“你是最棒的。”

K把车开到野外。这就是他的计划。在城市边缘之外的小路上，他在找一个他记得的地方：一个岔路口，一段由木头柱子组成的破旧栅栏，以及树下的一条旧骡子路。当他找到岔路口时，乔琳娜已经打开袋子和卷烟纸，在行驶的汽车里有条不紊地“制作”——她卷了两根粗粗的烟卷。

他们下了车，翻过栅栏。他们看不见公路之后，乔琳娜从小包里拿出一个打火机，点燃其中一支大麻。她让烟待在肺里的时间长得超乎K的想象，然后她在一阵笑声中把烟吐出来。她的头向后仰，脸朝天。

这条小路笔直而平坦。他们在温暖的午后沿着它向东走，一路只听到鸟鸣和他们自己的脚步声。他们互递着大麻，直到烟卷被烧得一干二净，K本以为乔琳娜会马上抽第二根，但她漫步了一会儿，哼着歌，欣赏风景。小路的一边生长着树木，另一边是条水渠——水渠又低又宽又黑。乔琳娜停下来，往下看，好像第一次注意到它。

“这是什么？”她说。

“从前是伊利运河。”K说。“不可能。”

“我敢和你打赌。”

“我不知道这条运河还在使用，”她说，“我记得这条运河好像是两百年前开凿的。”

“很多段都被填平了，但你还是能看到一些有水的运河段。”他看着女人朝水面倾身。

“这条路曾经也是运河的一部分，”他说，“骡子走在这条路上，拉运河上的驳船。”

“我知道这个，”她说，“我们在学校里学过。我们从前唱过一首关于运河的歌。”

“‘桥好矮’，”K说，“‘所有人都掉下了河’。”

“就是这首。”

“‘我有一头骡子，萨尔是它的名字’，”他唱道，“‘在伊利运河旁走了几十里’。”

“你真的从没在唱诗班待过？”

K大笑。乔琳娜仍在倾身看着河水，K意识到她是想看到自己的倒影。K抓住她的手，稳住她。

“别掉下去了。”他说。

“我在唱诗班待过。”乔琳娜说。

他们继续往东走。她紧靠着K，他们的胳膊有时会碰到一起。

“我那时候读高中，”她说，“有一次，我们去纽约参加比赛。我们没赢。但我记得那时候是圣诞节，我们去看了一场表演。火箭女郎舞蹈团的节目。”她在犹豫，正在考虑应该讲多少，“然后我就决定干这个，当舞者。但妈妈说我不够高。”

K把一颗小石子踢到路边。“你得多高才行呢？”

“我不知道。”声音轻柔又悲伤。

“我看你可以当舞者，”他说，“你的腿很漂亮。”

这句话让她开心起来。“你真可爱。”她说，害羞地挽起他的胳膊，好像他们是少男少女，而K正送她回家。

“我一直在想你到底是什么人，”她说，“我想你可能是私家侦探什么的，你正在跟踪那个家伙，因为他妻子雇了你。你在搜集他出轨的证据。我的猜测接近正确答案吗？”

差得太远了，K想。

“差不多是这么回事。”他说。

“那么，阳台上的那个女人是妻子还是情妇？”

“我不能谈论这个，”K说，“这是机密。”

他看向小路前方，发现一只牛蛙在一片阳光底下悠闲地趴着。他停下脚步，拉住乔琳娜，把牛蛙指给她看。几秒钟后，他小心翼翼地向前走了一步，那只牛蛙跳到运河的边缘。它又向前了一步，接着跳进黑色的水中。

乔琳娜去寻找它，站到小路边上，盯着荡漾的水面。K走到她身后。

“它不见了。”她说。

K什么也没说。他用双臂环住女人的腰，女人向后倚进他的怀里。

“这样真好。”她轻声说。

她闻起来有烟草和大麻的气味，但还有别的气味。一种甜蜜的气味。他想她一定是在小包里放了薄荷。

“我知道你为什么带我来这里。”她说。

“你知道？”

“这里很漂亮。大路上的人看不见我们。完美。”

“完美，对吧？”K说，“你知道，我等会儿有事要做，我一整天都在担心做不成这件事。我需要放松。和你在一起我放松下来了。”

“真酷。这也是我的想法，帮助你放松。这里只有我们两个人，我想我们可以让那件事发生。如果我们有毯子，会更好些，但我们可以将就一下。”她的屁股贴着他，摩擦着，“你想做这件事，对吧？”

“是的。”

“我想也是。”

他把下巴垫在她的肩膀上。“但我不知道应不应该做这件事。”

“哦，我想你应该。”

“这件事很复杂。需要考虑到许多因素。”

“不要想那么多，”乔琳娜说，“就想想我能为你做哪些让你放松的事。”

K的双手从她的上衣下滑过，她肚子上的肌肉抽紧。然后她打了个哈欠，一个大哈欠，使她拱起了背。她打完哈欠后咯咯笑起来。“大麻有时就会对我产生这样的效果，让我疲惫不堪。”

“它还会产生什么效果？”K问，“会影响你的记忆吗？”

“不会。从来都不会。”

“饮酒呢——会让你忘记发生过的事情吗？”

她大笑。“你觉得我今天喝了多少？”

K低头看了看平静的水面。“所以你不会忘记我？你不会在明天醒来时只模糊地记得我的模样或你在哪里看到过我？”

乔琳娜用自己的身体摩擦着他。“完全不可能，”她说，“我肯定会记住你的。”

K从女人的腰部抽出一条胳膊，环住她的脖子。

“我也是这样想的。”