完成工作后，青豆步行了一小段路，然后招手喊了辆出租车，去了赤坂一家大酒店。回家睡觉前，有必要借酒精缓解一下神经的亢奋。毕竟刚把一个家伙送到了那个世界。尽管那是个死有余辜的恶棍，但人就是人。她手中还残留着生命消逝那一刻的感觉：呼出最后一口气，灵魂游离了躯体。青豆去过几次这家大酒店的酒吧，设在高楼顶层，景致绝佳，吧台很舒适。

走进酒吧，是在七点过后。一对年轻的钢琴吉他二重奏正在演奏《甜蜜的洛伦》。虽是模仿奈特·金·科尔[Nat King Cole（1919－1965），美国爵士钢琴家、歌手]，但也不错。她像平时一样坐在吧台前，点了金汤力和一碟开心果。客人还比较少，只有一对观赏着夜景啜饮鸡尾酒的年轻夫妇，四位似乎在谈生意的西装客，以及一对手擎马丁尼酒杯的外国中年夫妇。她慢慢地喝着金汤力，不想过早地醉倒。夜还长着呢。

从挎包中取出书来读。这是一本关于二十世纪三十年代的满洲铁路的书。满洲铁路是在日俄战争结束后的第二年，以俄罗斯将铁路线及其权益转让给日本的形式诞生的。其规模迅速扩大，为日本帝国侵略中国开便利之路，一九四五年被苏联红军解体。一九四一年苏德战争爆发前，经这条铁路转乘西伯利亚铁路，十三天就能从日本下关抵达巴黎。

身穿一套西装，旁边放着大大的挎包，热心地阅读关于满洲铁路的书（还是精装本）。这样，即便独自坐在大酒店的酒吧里喝酒，恐怕也不会被误认为正在勾引客人的高级妓女，青豆心想。但是，真正的高级妓女一般打扮成什么模样，青豆其实一无所知。假如她们真以富有的生意人为顾客，为了不让对方紧张，也为了不被赶出酒吧，只怕会努力不让人认出是妓女。比如说身穿“岛田顺子”的套装和白衬衣，尽量少化妆，带着实用的大挎包，面前摊开一本关于满洲铁路的书，诸如此类。细细一想，此刻她的所作所为，和候客的妓女实质上并没有多大差别。

时间流逝，客人渐渐增多。回过神来，四周已经充满嘈杂的人语，但青豆期待的类型还未出现。她要了第二杯金汤力，还点了蔬菜条（她还没吃晚饭），继续读书。终于，来了一个男人，在吧台前坐下。没有同伴。皮肤晒得恰到好处，身穿一套雅致的蓝灰色西服，领带也品位不俗，不过于花哨，也不过分素淡。年龄在五十岁上下，头发相当稀薄，不戴眼镜。大概是来东京出差，已经处理完工作，赶在睡觉前来喝一杯的。和青豆一样，将适度的酒精灌入体内，缓解紧张的神经。

来东京出差的白领，大多不会入住如此高级的酒店，而是住房钱更加便宜的商务酒店。这种酒店大多离车站很近，一张床几乎占据了全部的空间，窗外只能看见隔壁建筑的外墙，胳膊肘不碰二十次墙就洗不成澡。每一层走廊里都放着出售饮料和盥洗用具的自动售货机。这些人不是只能支取这么点差旅费，就是打算住在便宜的酒店里，把省出来的费用塞进腰包。他们在附近的小酒馆里灌饱啤酒上床睡觉，在隔壁的牛肉盖饭店狼吞虎咽地吃早餐。

住在这家酒店里的，则是不同类型的人。他们因公出差来东京时，非新干线头等车厢不坐，非固定的高级酒店不住。工作结束后，便在酒店的酒吧里悠闲自得地喝昂贵的酒。其中多是在一流企业工作、位居管理层的人物。或者是私营业主，再不就是医师、律师等专业人员。人到中年，花钱随便，而且多少是吃喝玩乐的行家。青豆脑中所想的，就是这样的类型。

青豆早在二十多岁时，就连自己也莫名其妙地，常常被头发开始稀疏的中年男子吸引。和完全秃顶相比，头发略剩下一点的人才是她的偏爱。但不是只要头发稀疏就好，脑袋轮廓不好看也不行。她的理想是肖恩·康纳利谢顶的方式。脑袋的轮廓非常漂亮、性感。只是远远地看着，胸口便悸动不已。吧台前那个和她隔着两个座位的男人，脑袋的轮廓就很不错，虽然没有肖恩·康纳利那样端正，却另有一番风味。发际线退到了额头很靠后的地方，所剩无几的头发让人联想起晚秋落霜的草地。青豆从书页上微微抬起眼睛，观赏了一会儿那男人的头形。他的容貌不怎么让人印象深刻。虽然不胖，但下巴的肉已微微开始松弛，眼睛下面出现了眼袋。一个随处可见的中年男人。但无论怎么说，那颗脑袋的轮廓却正合青豆的口味。

侍者把酒单和毛巾递过去。男人看也不看酒单，就点了苏格兰威士忌的高杯酒。“您有什么喜好的牌子吗？”侍者问。“没有特别的喜好。什么都行。”男人的声音平静而安详，听得出关西口音。随即，那男人像偶然想起来了，问：有没有“顺风[Cutty Sark，开发于1923年的苏格兰著名威士忌品牌]”？有。侍者回答。不俗，青豆心想。此人挑选的不是皇家芝华士，不是讲究的纯麦芽威士忌，这让她很有好感。按照青豆的见解，在酒吧里对酒的品种刻意挑拣的人，大多对性都很淡泊。至于有什么理由，不太清楚。

关西口音是青豆的偏爱，尤其喜欢长在关西的人来东京出差，努力说东京话时那种格格不入的落差。词汇与语调不一样的地方，让人有种无法言喻的乐趣。那种独特的音韵奇妙地让她安心。就是他啦，她决定，好想尽情抚弄那还未脱尽的残发。侍者把“顺风”高杯酒端给男人时，她叫住他，用故意让那男人听见的音量说：“请给我一杯‘顺风’威士忌加冰。”

“明白了。”侍者毫无表情地回答。

男人解开衬衣最上端的纽扣，稍稍松开细条纹的藏青色领带。西装也是藏青色。衬衣是淡蓝的标准领式样。青豆一面读书，一面等待着威士忌送来，其间若无其事地解开了一粒衬衫纽扣。乐队在演奏《那只是个纸月亮》，钢琴手只唱了一段副歌。加冰的威士忌一送来，她就端到唇边，啜了一口，心里明白男人在不时朝这边瞟。青豆从书页上抬起脸，将视线投向男人。若无其事地，仿佛纯属偶然。与男人视线相交时，她似有似无地微微一笑，随即将目光收回，假装观赏窗外的夜景。

这是男人和女人搭讪的绝妙时机，她特意为他营造了这样的情景。但男人没有过来搭话。真是的！你是干什么的！青豆暗想。又不是没见过世面的小伙子，总该明白这种微妙的氛围吧？大概是缺乏勇气。他五十岁，我才二十多岁，担心贸然搭讪可能会被无视，甚至会自讨羞辱，被骂作秃老头。哎呀，真是什么都不懂。

她合上书，塞进包里，主动和男人攀谈起来。

“你喜欢喝‘顺风’？”

男人似乎吃了一惊，看着她，脸上浮现莫名其妙的表情，似乎不明白对方在问什么，随即放松下来。“啊，噢，‘顺风’。”他像是想起来了，“我以前就喜欢这个牌子，经常喝，因为上面画着帆船。”

“你喜欢帆船啊。”

“是的。喜欢帆船。”

青豆举起玻璃杯，男人也微微抬了抬高杯酒的杯子，像干杯一样。

然后青豆把放在旁边的挎包挎在肩上，手中端着那杯加冰威士忌，灵巧地越过两个座位，移到了男人的邻座。男人有点惊愕，但努力不露在脸上。

“和高中时的女同学约好在这儿见面，可她好像爽约了。”青豆看着手表说，“人也不来，也不联系。”

“别是对方把约会日期弄错了吧？”

“可能是吧。她这个人从前就毛手毛脚的。”青豆说，“我还得再等她一会儿。可以边等边和你闲聊两句吗？还是你想自己清闲一下？”

“不不，不碍事。毫无问题。”男人说，声音略有些不对劲。他拧起眉毛，用审查抵押品般的眼神注视着青豆，似乎怀疑她是不是正在物色客人的妓女。但青豆身上没有那种感觉，怎么看也不会是妓女。男人的紧张缓和了一些。

“你住在这个酒店里吗？”他问。

青豆摇摇头。“不，我住在东京，只是在这儿等个朋友。你呢？”

“我是出差。”他说，“从大阪来。来开会。一个很无聊的会。但是总公司在大阪，总得来个人参加一下，不然不成体统。”

青豆礼貌地笑笑。喂喂，你的工作如何如何的，我可是连鸽子粪大的兴趣都没有哦。青豆想。我是对你那脑袋的轮廓感兴趣罢了。只是这种话说不出口。

“完成了一件工作，想过来喝一杯。明天上午还得完成一件，完了就回大阪。”

“我也是，就在刚才，完成了一件重大的工作。”青豆说。

“哦？你做什么样的工作？”

“工作的事，我不喜欢多谈。不过嘛，类似专业技术工作吧。”

“专业技术工作。”男人重复道，“普通人无法胜任、需要专业技能与训练的职业。”

你难道是活字典？青豆想，但这句话也没说出去，只是面露微笑。“呃，差不多吧。”

男人又喝了一口高杯酒，从小钵子里拿起一粒腰果吃。“我对你做什么工作挺感兴趣，可是你不愿意多谈。”

她点点头。“现在还不想。”

“没准是使用语言的工作？比如说，对啦，像编辑、大学里的研究者什么的。”

“为什么这样想？”

男人把手伸向领带打结处，再次系好，把衬衣纽扣也扣上。“只是这么猜测，因为见你捧着本大部头读得好像很投入。”

青豆用指甲轻轻地弹了一下杯口。“读书是因为喜欢，和工作没关系。”

“那我就没办法啦。猜不出来。”

“你肯定猜不出来。”青豆说。恐怕你永远也别想猜出来。她在心里补充道。

男人若无其事地观察青豆的身躯。她假装把什么东西碰落了，向前俯下身，让对方把乳沟看了个心满意足。乳房的形状应该多少能看到一点，饰有花边的白色内衣也是。然后她仰起脸，把加冰威士忌喝光。玻璃杯里圆形的大冰块当啷响了一下。

“要不要给你再来一杯？我自己要再点一杯。”男人说。

“那就拜托你了。”

“你酒量很大啊。”

青豆暧昧地笑笑，随后忽然换了一脸严肃的表情。“对啦，我想起来了。有件事想问问你。”

“什么事？”

“最近警察的警服是不是换了？佩带的手枪种类也换了？”

“你说的最近，是指多长时间？”

“这一个星期左右。”

男人露出奇怪的表情。“警服和手枪的确换了，不过那可是好几年前的事了。从前那种挺括的警服改成了像便装的夹克，手枪也改用了新型自动手枪。其他的好像没有大变化。”

“日本的警察佩的不都是老式左轮手枪吗，直到上个星期为止？”

男人摇摇头。“哪里。警察早就全部佩自动手枪啦。”

“你能肯定吗？”

她的语调让男人有点畏缩。他眉间皱起，认真地搜寻记忆。“哎呀，被你这么一问，还真有点糊涂了。不过报上肯定报道过全体警察都更换了新型手枪。当时还闹出点事来，说是手枪性能过高，市民团体照例还向政府提出抗议来着。”

“有好几年了？”青豆问。

男人把上了年纪的侍者喊过来，问他警察换装是什么时候的事。

“是两年前的春天。”侍者一口答道。

“瞧瞧，一流酒店的侍者不管什么事都知道啊。”男人笑着说。

侍者也笑了。“不，哪里。只是我弟弟碰巧是当警察的，所以这件事我记得清楚。我弟弟不喜欢新警服，老是发牢骚，还说手枪也太重。新枪是贝雷塔九毫米自动式，只要拨一下开关就能转换成半自动。现在好像是三菱在国内进行特许生产。日本几乎不会发生枪战，所以不需要这样高性能的手枪。万一手枪被盗，反倒更令人担心。不过政府已定下方针，要强化警察的功能。”

“老式左轮手枪怎么办了？”青豆尽量压低声调问。

“应该是全部回收，拆卸销毁。”侍者答道，“我在电视上看到过拆卸工作的报道。要拆卸处理那么多的手枪，再废弃子弹，得费好大的功夫呢。”

“卖给外国不好吗？”头发稀疏的白领说。

“宪法禁止出口武器。”侍者谦虚地指出。

“瞧瞧，一流酒店的侍者……”

“这么说，从两年前开始，日本警察就根本不用左轮手枪了，对吗？”青豆打断男人的话头，询问侍者。

“据我所知是这样。”

青豆微微皱起了眉。是我的脑子出问题了吗？就在今天早晨，我还看到了身穿从前的警服、佩带老式手枪的警察。老式手枪一把不剩地全处理了！这种事情闻所未闻。但不至于是这个中年男子和侍者双双记忆出错，或一起撒谎！这么一来，只能是我自己弄错了。

“谢谢。这个问题到此为止吧。”青豆对侍者说。侍者脸上像一个恰当的标点一般，浮出职业性的微笑，回去工作了。

“你对警察感兴趣吗？”中年男子问。

“也不是。”青豆含混地说，“只是记忆有点模糊。”

两人喝着新送来的高杯酒和加冰的“顺风”。男人谈起了游艇。他在西宫市的游艇港里停泊着自己小小的游艇，到了休息日就驾着出海。男人滔滔不绝地谈论着独自在海上乘风破浪是何等美妙。青豆根本不想听那味同嚼蜡的游艇的故事。还不如谈谈滚珠轴承的历史或乌克兰矿物资源的分布情况，只怕更有趣。她瞟了一眼手表。

“夜已经深了。我可以坦率地问你一个问题吗？”

“当然可以。”

“该怎么说呢，是个私人问题。”

“只要我能回答。”

“你的老二算不算大？”

男人微微张口，眯眼，盯着青豆的脸看了一会儿。似乎无法相信钻入耳朵的话。但青豆满脸一本正经，并非开玩笑。这只要看看她的眼睛便一清二楚。

“这个嘛。”他严肃而认真地答道，“我也不太清楚，算是普通吧。猛然这么一问，我也不知道该如何回答……”

“你年龄多大？”青豆问道。

“上个月刚满五十一。”男人用没有把握的声音回答。

“长着个一般的脑袋，活了五十多年，也有份像样的工作，甚至还有一艘游艇，居然不知道自己的老二和世间一般的标准相比，是大还是小？”

“这个嘛，说不定比一般的要大一点。”他想了一下，似乎难以启齿地说。

“真的？”

“你干吗对这个感兴趣？”

“感兴趣？谁说我感兴趣了？”

“这个嘛，当然没人说过……”男人在吧凳上往后缩了缩屁股，说，“不过现在这件事好像成了问题。”

“根本不成什么问题。”青豆干脆地说，“我吧，只是觉得大点的比较对胃口——从视觉角度来说。不是说不大就感觉不到高潮，也不是说只要大就好。我不过是说，就感觉而言，我比较喜欢大一点的。难道不行吗？不管是谁，总会有偏好。不过，太大了不行，那只会让我疼。明白吗？”

“这么说，没准刚好能让你满意。比一般的要大那么一点，但绝不会太大。就是说，恰到好处……”

“你不是在撒谎吧？”

“这种事情，撒谎也没什么意思。”

“嗯。那好，让我瞧一瞧如何？”

“在这里？”

青豆有节制地皱起了脸。“在这里？你脑子有毛病啊？这么一把年纪，到底是想着什么长大的？穿着高级西装，还系着领带，就没有一点社会常识吗？在这种地方掏出老二来，究竟算怎么回事？也不想想周围的人会怎么看！当然是到你的房间里去，脱掉裤子让我看啦。就咱们两个。这种事不是明摆着嘛！”

“给你看了，然后怎么办呢？”男人担心地问。

“看了以后该怎么办？”说着，青豆屏住呼吸，相当大胆地皱了皱脸，“当然是做爱啦。不然你说还能干什么？难道特地跑到你的房间里，就是看一眼老二，然后说一声：‘谢谢，您辛苦了。今天看了个好东西。拜拜，晚安。’就这么扭头回家？你呀，难道是脑子里短路了？”

男人亲眼目睹了青豆面孔的急剧变化，倒吸一口凉气。只要她皱起脸，男人大都会畏缩，小孩子的话恐怕还得尿裤子——就是这样有冲击力。是不是有点过分？青豆暗想。不能让对方那样畏惧，在那之前还有事得做呢。她赶忙让脸恢复原状，强作笑颜，像在开导对方般说：

“总之，就是到你的房间里去，上床做爱。你总不至于是同性恋或阳痿什么的吧？”

“不，我想不是。孩子也有两个了……”

“喂喂，你有几个孩子，谁也没问你呀。我又不是在做人口调查，你别说这些不相关的话。我要问的是，和女人上了床，你的老二翘不翘得起来，只有这个嘛。”

“我想，关键时刻派不上用场的情况，还没有过。”男人说，“不过，你会不会是专干这个的……我是说，是以此为生的？”

“当然不是。你别瞎猜。我可不是专干这个的，也不是变态。只是个普通市民。一个普通市民单纯而率真地希望和异性发生性关系而已。并不特殊，极其普通。这有什么不行？完成了一件艰难的工作，夜幕降临，喝一杯酒，想和素不相识的人做爱，发泄一通，休息神经。需要这么做。你如果是个男子汉，一定能理解这种感觉吧？”

“当然能理解……”

“我不要你一分钱。如果你能让我满足，我甚至还能给你钱呢。安全套我也准备好了，你不必担心染病。明白了吗？”

“我明白了，不过……”

“你好像不大起劲嘛。对我不满意？”

“不不，那倒没有。我只是不太明白，你又年轻又漂亮，而我的年龄恐怕和你父亲差不多大……”

“好了！别说这种无聊的话，拜托啦。不管年龄相差多少，我又不是你不成器的女儿，你也不是我不争气的父亲。这种事情不是大家都明白嘛！被你这么毫无意义地一说，弄得人家神经紧张。我呢，只是喜欢你的秃头。喜欢那形状。明白了吗？”

“尽管你这么说，我的头还算不上秃呢。发际线的确有点……”

“好啰唆啊！真是的。”青豆强压着想狠狠皱起脸的念头，说。随后又让声音柔媚一些。不能毫无必要地吓坏了对方。“这种事情无所谓，对不对？求你了，这种傻话别再提了。”

不管你本人怎么想，这副样子绝对是秃头。青豆心想。如果人口调查中有秃头这一项，你就得规矩地在这一栏里填上记号。如果上天堂，你注定要去秃头天堂；如果下地狱，你注定要去秃头地狱。明白了吗？明白的话，就不要再假装看不见事实。快，咱们走吧。你就要一路直奔秃头天堂啦，马上。

男人付了账，两人转移到他的房间。

他的阴茎果然比一般的标准大一点，又不大得过分。自我申报如实无误。青豆熟练地抚弄着它，将它弄得又大又硬。她脱去衬衣，又脱去裙子。

“你大概觉得我的胸部小吧？”青豆俯视着男人，冷冷地问，“自己的老二挺大的，我的胸却小，所以小看我，觉得自己吃亏了，是不是？”

“不，我可没那么想。你的胸不算小，形状也非常好看。”

“是吗？”青豆说，“我跟你说，其实平时，我根本不戴这种花哨的蕾丝胸罩。因为工作，没办法才戴的。是为了偶尔展示一下胸部。”

“究竟是什么类型的工作？”

“喂，我不是跟你说清楚了吗？我不想在这种地方谈论工作。但别管是什么工作，做个女人可真不容易。”

“就算是男人，活着也一样不容易。”

“但是，你总不至于明明不想戴，却非得戴着蕾丝胸罩不可吧？”

“那倒是……”

“既然这样，就不要不懂装懂。女人呀，烦心事要比男人多得多。你穿着高跟鞋跑下过又陡又直的楼梯吗？你穿着紧身迷你裙翻过铁栅栏吗？”

“我说错了。”男人老实地道歉。

她把手伸到背后，解下胸罩扔到了地板上，再把连裤袜卷着脱下来，团成团也扔在地板上。然后躺在床上，再次抚弄起男人的阴茎来。“哎哟，这家伙挺神气的。佩服佩服。形状好看，大小也合适，还硬得像树根一样。”

“你能这么说，我很开心。”男人似乎放下了心。

“好啦，姐姐现在好好地爱抚爱抚你，要让你快活得乱抖呢。”

“是不是应该先去冲个澡呀？身上有汗。”

“好烦啊你。”青豆说，并且像在警告，用手指轻捏右侧的睾丸，“告诉你，我到这儿是来做爱的，可不是来冲澡的。明白了吗？先干。痛痛快快地干。汗什么的都没关系，又不是害羞的女学生。”

“明白了。”男人说。

做完爱后，男人筋疲力尽地趴在床上。用手指抚摸着他暴露无遗的后颈，青豆强烈地感受到想把锋利的针尖扎进那个部位的欲望，甚至想要不要真的扎一下。挎包里就放着裹在布中的冰锥，尖上插着费时耗力地进行过柔软加工的软木。只要想动手，不费吹灰之力就能做到。右手的掌心对准木制的柄笔直落下，对方还不知不觉，就一命呜呼了。毫无痛苦，大概会被判定为自然死亡。她当然放弃了这个念头。必须把这个人从社会中除去的理由根本不存在——除非对青豆来说，他已经不再有存在的理由。青豆摇摇头，把这个危险的念头从大脑中驱逐出去。

这人并不是恶人。青豆告诫自己。做爱也做得不错，有不在她高潮前射精的分寸。无论是脑袋的轮廓还是秃头的程度都让人满意。阴茎的大小也正合适。礼貌周到，服装的品位也很棒，没有咄咄逼人之处。大概家教和家境都不错吧。他的谈吐的确惊人地乏味，让人心焦。但这不是十恶不赦的死罪。恐怕不是。

“可以打开电视看看吗？”青豆问。

“可以啊。”男人仍然趴在床上不动，答道。

青豆光着身子躺在床上，把十一点的新闻一直看到最后。在中东，伊朗和伊拉克照旧在继续血腥的战争。战局陷入了泥潭，找不到丝毫解决的头绪。在伊拉克，逃避征兵的青年被吊死在电线杆上，以示惩戒。伊朗政府责难萨达姆·侯赛因使用神经毒气和细菌武器。在美国，沃尔特·蒙代尔和凯利·哈特在总统竞选中争夺民主党候选人的宝座。两个人看上去都不像世界上最聪明的人。大概是因为聪明的总统大多会成为暗杀目标，于是脑力超过常人的角色都努力不做总统的缘故。

在月球上，永久性观测基地的建设正在进行。在那里，美国和苏联罕见地携手合作，像在南极的观测基地一样。月球基地？青豆一愣。这种事情闻所未闻嘛。到底是怎么回事？但她决定不想太多，因为眼前还有更重大的事。九州的煤矿火灾造成多人死亡，政府正在追究事故原因。在月球基地即将建成的时代，人们还在继续挖煤，这个事实更让青豆惊愕。美国向日本提出开放金融市场的要求。摩根·斯坦利、美林公司挑唆政府，试图寻求新的生财之道。再介绍岛根县一只聪明的猫。它能自己开窗外出，出去后还会把窗子关上。是主人教会它这样做的。青豆钦佩不已地看着那只瘦瘦的黑猫转过头，伸出一只爪子，带着似乎大有深意的眼神关上窗子。

种种新闻无奇不有。但在涩谷的酒店中发现一具男尸的消息却没有报道。新闻节目结束后，她按下遥控器的按钮关掉电视。四周静谧无声。只能听见躺在身边的中年男子轻微的鼾声。

那个家伙此刻肯定保持着相同的姿势，伏在写字台上，看上去像陷入沉睡。就像我身旁这个男人一样，但听不见鼾声。那个恶棍醒来站起身的可能性，根本不存在了。青豆仰视着天花板，在脑中描绘那尸体的情形，微微摇头，一个人皱起了眉，然后爬下床，把扔在地板上的衣物一一捡起来。