此后一段时间，情况没有进展。天吾处没有任何人联系过。小松、戎野老师，以及深绘里都没有送来任何口信。也许大家都忘了天吾，到月球上去了。天吾想，如果真是这样，倒也无话可说。但事情不可能这样凑巧地发展。他们不会到月球上去，只是非做不可的事情很多，每天忙得不可开交，没有多余的时间和心情特意告诉他一声。

天吾按照小松的指示，坚持每天读报，但至少在他阅读的报纸上，已经不再刊登有关深绘里的报道。报纸是一种对“突发”的事件积极报道，而对“持续”的事件态度相对消极的媒体。所以，这肯定是一种无声的讯息，表明“目前没发生什么大不了的事”。而电视新闻对这起事件又是如何报道的，没有电视的天吾自然无法知道。

至于周刊杂志，几乎每一家都报道了这起事件。只是天吾没有读过这些文章。他不过是在报纸上看到了杂志广告，其中连篇累牍地充斥着诸如《美少女畅销作家神秘失踪事件真相》、《〈空气蛹〉作者深绘里（十七岁）消失于何处》、《失踪美少女作家“隐秘”身世》之类耸人听闻的标题。好几种广告中甚至还登着深绘里的肖像照，都是在记者见面会上拍的照片。里面都写了些什么，天吾不是不感兴趣，但要特意出钱把这些杂志搜罗齐全，他却没那么高的兴致。如果里面写到了天吾非关注不可的内容，小松应该会立刻跟他联系。他没来联系，就说明目前并没有令人耳目一新的进展。换言之，人们还没觉察到《空气蛹》背后（说不定）还有一位代笔者的事。

从标题来看，媒体的兴趣目前似乎集中在深绘里的父亲曾是著名过激派活动家、深绘里系在山梨县深山与世隔绝的公社里长大、现在的监护人是戎野老师（曾经的著名文化人）这些事上。而且，一方面这位美少女作家仍下落不明，一方面《空气蛹》的畅销势头有增无减。目前，仅凭这些内容便足以吸引世人耳目。

然而，如果深绘里的失踪拖延更久，调查之手伸向更广泛的周边恐怕只是时间问题。这样一来，事情说不定会有点麻烦。比如说，如果有谁到深绘里曾就读的学校去调查一番，她患有阅读障碍症，以及因此几乎没上过学之类的问题，只怕会一一曝光。她的国语成绩、写的作文—假如她写过这种东西—也许会接连披露。理所当然会产生这样的疑问：“一个患有阅读障碍症的少女，居然能写出如此漂亮的文章，岂非太不自然？”等到了这一步，再提出“弄不好有别人代笔”的假设，并不需要天才般的想象力。

首当其冲会受到这种质疑的人，当然是小松。因为他是《空气蛹》的责任编辑，有关出版的一切事务都由他负责。但小松肯定始终一问三不知。他大概会若无其事地声称，只是将投寄来的应征稿件原样转交了评委会，其写作过程与自己毫无关系。经验老到的编辑多少都练就了这套本事。小松善于面不改色地撒谎，大概转身就会打电话找天吾：“哎，天吾君，这下火烧到屁股了。”那腔调就像演戏一样，简直是在享受灾祸。

也许他真是在享受灾祸。天吾有这种感觉。在小松身上有时能发现某种类似追求毁灭的渴望。说不定他真在心底盼望着整个计划彻底败露，一起鲜活的丑闻壮观地炸裂，相关人士统统被炸飞到九霄云外。小松身上不无这种倾向。但同时，小松也是个冷静的现实主义者。渴望归渴望，先放在一旁。实际上，他不太可能草率地逾越界限，跨入毁灭。

也许小松已有胜算：无论发生什么，自己都能安然无恙。天吾不知道他打算如何摆脱这次的困境。小松这个人，只怕不管什么—令人生疑的丑闻也好，毁灭也好—都能巧妙地利用，是个不好对付的家伙，没理由对戎野老师说三道四。但总而言之，关于《空气蛹》的写作过程，如果有疑云在地平线上浮起，小松肯定会跟自己联系。在这一点上，天吾有相当的信心。之前，他对小松来说的确起着便利好用的工具般的作用，但现在又成了小松的“阿喀琉斯之踵”。假如他把事实和盘托出，小松无疑将陷入困境。他成了不容忽视的存在。因此，他只要静等小松的来电即可。只要电话不来，就表明还没有“火烧到屁股”。

戎野老师究竟在做什么？天吾反而对此更感兴趣。戎野老师一定在和警察一起推动某种事态。他肯定在拼命向警察宣扬，“先驱”很可能和深绘里的失踪事件有关，试图以这起事件为撬杠，撬开“先驱”坚硬的外壳。警察是否正朝这个方向行动？恐怕是的。媒体已经在大肆炒作深绘里与“先驱”的关系了。警察如果袖手旁观，后来万一在这条线上发现重大线索，势必被指责为怠慢工作。但不管怎样，侦破工作肯定是在暗中悄悄进行。就是说，阅读周刊杂志也好，观看电视新闻也好，真正的新讯息不可能出现。

一天，天吾从补习学校下班回到家，见信箱里塞着一只厚厚的信封，寄信人是小松。在印有出版社标志的信封上，盖着六枚快件邮戳。天吾走回房间，打开一看，里面装着《空气蛹》的各种书评复印件。还有小松的一封信，字照例写得东倒西歪，他费了很长时间才看明白。

天吾君：

目前还没有什么特别大的动静。深绘里依然下落不明。周刊杂志和电视报道的，主要是她的身世问题。所幸还未波及我们。书倒越来越畅销。到了这个地步，已经难以判断是否该庆贺了。社里可是非常高兴，社长发给我一份奖状、一笔奖金。我在这家出版社干了二十多年，受到社长表彰还是头一次。等到真相大白，这帮家伙会是怎样的表情，我还真想看看。

随信寄上迄今为止的《空气蛹》书评和相关报道。为将来着想，空闲时不妨一读。里面肯定有些你感兴趣的东西。如果想开怀一笑，其中还有些令人发笑的东西。

上次谈到的“新日本学艺振兴会”，我托熟人做了调查。该团体在几年前成立，得到过正式批准，的确在开展活动。也设有办公处，并提交年度会计报告。每年挑选几个学者和作家，向他们提供资助金。至少协会本身是如此宣称的。其钱款来路不明。总之，那位熟人坦率地表示觉得十分可疑。那也可能是为了节税设立的冒名公司。如果进行详细调查，也许还能搞到些信息，只是费时费事，我们没有这份余力。无论如何，就像我上次在电话里跟你说过的，这个团体打算向默默无闻的你提供三百万元，这件事太蹊跷，只怕有什么不可告人的目的。不容否定，也可能是“先驱”插了一脚。真是如此的话，说明他们已嗅到你和《空气蛹》有关。不管怎样，聪明的抉择恐怕是避免与该团体发生关系。

天吾将小松的信放回信封。小松为什么特地写封信来？也许只是在邮寄书评时，顺便塞了封信，可是，这不像小松的一贯做法。如果有事要说，像往常那样打个电话不就行了吗？写这种信可是要落下证据的。处事谨慎的小松不可能想不到。也许和落下证据相比，他更担心电话可能被窃听。

天吾瞥了一眼电话。窃听？自己的电话可能被窃听，这种事他连想也没想过。但这么一想，这一个多星期，还真是一个人也没来过电话。这台电话遭到了窃听，也许已经是世人皆知的事实。就连酷爱打电话的年长女友，都罕见地连一个也没打过。

不仅如此。上个星期五，她没有到天吾家来。这可是从未有过的事。如果因事来不了，她肯定会事先打个电话。孩子感冒了没去上学，忽然来月经了，大多是这类理由。但那个星期五，她没有任何联系，就是人没来。天吾做了简单的午餐等她，结果白等了一场。也许是忽然有急事，但是事前事后都不来任何联系，就有些不寻常了。但他不能主动联系她。

天吾不再思考女朋友和电话的事，坐在餐桌前，将寄来的书评复印件依次读下去。书评按日期顺序排好，左上角的空白处用圆珠笔写着报纸和杂志的名称与发表日期。也许是让打工的女孩整理的，小松怎么也不会干这种麻烦活。书评内容大多充满好意，许多评论者都高度评价故事内容的大胆和深刻，认为文章用字准确。有几篇书评写道：“简直难以置信这竟是一位十七岁少女的作品。”

不错的推测，天吾想。

“呼吸过魔幻现实主义空气的弗朗索瓦兹·萨冈[Francoise Sagan（1935－2004），法国著名女作家，18岁时以《你好，忧愁》一举成名，代表作还有《某种微笑》《一月后，一年后》等]”，也有文章这么评论道。虽然通篇遍布保留意见和附加条件，文义不太明确，不过从整体氛围看来，倒像是在褒扬。

但关于空气蛹和小小人究竟意味着什么，不少书评家都大惑不解，或是难下判断。“故事写得趣味盎然，引人入胜，然而若问空气蛹是什么、小小人又是什么，我们直至最后依然被丢弃在漂满神秘问号的游泳池里。或许这正是作者的意图，但将这种姿态看作‘作家的怠慢’的读者肯定为数不少。对于这样一部处女作，我们先暂且认可，但作者准备今后作为小说家发展的话，恐怕在不久的将来就得真诚地检讨这种故弄玄虚的姿态了。”一位批评家得出这样的结论。

读了这篇文章，天吾不禁觉得奇怪：既然作家成功地“将故事写得趣味盎然、引人入胜”，谁又能指责这位作家怠慢呢？

但老实说，天吾并不敢直抒己见。说不定是他的想法有误，批评家的主张是对的。天吾曾专心埋头于《空气蛹》的改写，几乎不可能再用第三者的眼光客观审视这部作品。如今，他将空气蛹和小小人当作存在于自己内部的东西看待。老实说，天吾也不太清楚它们意味着什么。但对他来说，这不是重大问题。是否接受它们的存在，才有至关重要的意义。天吾能毫不抵触地接受它们的存在，才能全心全意埋头于《空气蛹》的改写。如果不能把这个故事当成不言自明的东西接受，不论塞来多少巨款，或是威逼恫吓，他肯定都不会参与这种欺诈行为。

话虽如此，这说到底只是天吾的个人见解。不能原样强加给别人。对那些读完《空气蛹》后“依然被丢弃在漂满神秘问号的游泳池里”的善男信女，天吾不由得满怀同情，眼前浮现出紧抓着五颜六色救生圈的人们一脸困惑，在漂满问号的宽大泳池里漫无目标地漂游的光景。天上始终闪耀着非现实的太阳。作为将这种状况散布于世的责任者之一，天吾并非毫无责任感。

但究竟谁能拯救全世界的人？天吾想。把全世界的神统统召集起来，不是也无法废除核武器，无法根绝恐怖主义吗？既不能让非洲告别干旱，也不能让约翰·列侬起死回生，不但如此，只怕众神自己就会发生分裂，开始大吵大闹。于是世界将变得更加混乱。想到这种事态会带来的无力感，让人们暂时在满是神秘问号的游泳池里漂一会儿，也许算罪轻一等吧。

天吾把小松寄来的《空气蛹》书评读了一半，剩下的又放回信封里，不再读了。只要读上一半，其余的写了些什么就可想而知。《空气蛹》作为一个故事，吸引了众多的人。它吸引了天吾，吸引了小松，也吸引了戎野老师，而且吸引了数量多得惊人的读者。此外还奢求什么呢？

电话铃是在星期二晚上九点多响起的。天吾正在边听音乐边读书。这是他最喜欢的一刻。睡觉前尽兴地读书，读得疲倦了就这样沉入梦乡。

时隔多日后又听到电话铃声，他却从中感觉到了某种不祥。这不是来自小松的电话。小松的电话有另一种响声。天吾犹豫了片刻，不知该不该拿起听筒。他等电话响了五声，才抬起唱针，拿起听筒。说不定是女朋友打来的电话。

“是川奈先生家吗？”一个男人问，是个中年男子的声音，深沉柔和，从未听过。

“是的。”天吾小心地回答。

“这么晚了，很抱歉。敝姓安田。”男人说。声音十分中立，不是特别友好，也不含敌意。并不事务性，又不亲切。

安田？安田这个姓氏，他毫不记得。

“有一件事想转告您，所以才给您打电话。”对方说，接着像在书页里夹上书签似的，顿了一顿，“我太太已经不能再去打搅您了。我想告诉您的就是这件事。”

于是，天吾猛然醒悟过来。安田是他女朋友的姓。她的名字叫安田恭子。她在天吾面前大概没机会提到自己的名字，所以他一下子没反应过来。这位打电话的男子就是她的丈夫。他感觉自己喉咙里仿佛堵着什么东西。

“您听明白了吗？”男人问。声音里不含任何感情，至少天吾没听出类似的东西。只是语调中带有地方口音，不是广岛就是九州，大约是那一带。天吾辨别不出。

“不能再来了。”天吾重复道。

“是的。她不能再去打搅您了。”

天吾鼓足了勇气问：“她出什么事了吗？”

沉默。天吾的提问没得到回答，漫无着落地浮游在空中。然后对方说：“因此，您和我太太，今后恐怕再也不会相见了。我想告诉您的就是这件事。”

这个男人知道天吾和自己妻子偷情的事，知道这种关系每周一次，持续了大概一年。这一点，天吾也明白了。不可思议的是，对方的声音里没有愤怒也没有怨恨。其中蕴含的是某种不同的东西。说是个人的情感，不如说是客观情景般的东西。比如说遭到废弃而荒芜的庭院，或是大洪水退去之后的河滩，这一类的情景。

“我不太明白……”

“那么，就随它去吧。”那男人像要阻拦天吾开口似的说，从他的声音里能听出疲劳的影子。“有一件事很清楚。我太太已经丧失了，无论以何种形式，都不可能再去拜访您了。就是这样。”

“丧失了。”天吾茫然地重复对方的话。

“川奈先生，我也不愿给您打这种电话。但如果提也不提就让它过去，连我也会睡不好觉。您以为我喜欢和您谈这种话题吗？”

一旦对方陷入沉默，听筒里便没有任何声音传来了。这个男人像是在一个异常寂静的地方打电话。要不就是他胸中的感情起着真空般的作用，将周围所有的音波都吸纳了。

我总得问他几句，天吾想。不然一切都会这样充满着莫名其妙的暗示结束了。不能让谈话中断。但这个男人原本不打算把详情告诉天吾。面对一个无意说出实情的对手，到底该怎样提问才好？面对一片真空，该迸出怎样的话语才好呢？天吾还在苦苦思索措辞，那边的电话却毫无预告地挂断了。那男人一声不响地放下听筒，从天吾面前走开了。大概是永远。

天吾依然把死去的听筒放在耳边听了片刻。如果电话被人窃听，大概能听到些动静。他屏息倾听，却根本听不到丝毫可疑的响动。他听见的，只有自己心脏的跳动。听着这心跳声，他觉得自己似乎变成了卑劣的盗贼，半夜溜进别人家中，躲在阴暗处屏住呼吸，等着家中众人静静睡熟。

天吾为了镇定情绪，用水壶烧了开水，沏了绿茶，然后端着茶杯坐在餐桌前，把两人在电话中的话按顺序从头回想了一遍。

“我太太已经丧失了，无论以何种形式，都不可能再去拜访您了。”他说。无论以何种形式—尤其是这个表达方式让天吾困惑。他从中感受到了一种阴暗潮湿的黏液般的感觉。

安田这个人想传达给天吾的似乎是：即使他的妻子希望再次与天吾见面，也不可能实现。为什么？究竟是在怎样的语境中，这是不可能实现的？所谓“丧失了”又是什么意思？天吾的脑海里浮现出安田恭子的身影：她遭遇事故身负重伤，或是患上了不治之症，或是遭受暴打脸部严重变形。她不是坐在轮椅上，就是缺了部分肢体，再不就是身上裹满绷带动弹不得。甚至像狗一样，被粗大的铁链锁在地下室里。但无论是哪一种都太过离奇。

安田恭子（天吾现在用全名来想她了）几乎从未谈起她的丈夫。她丈夫从事什么职业？今年多大年龄？脸长得怎样？性格如何？何时结婚？对这些，天吾一无所知。他是胖是瘦？是高是矮？是否英俊？夫妻关系和不和睦？这些也不知道。天吾知道的，只是她在生活上没有困难（她好像过着优裕的生活），她似乎对和丈夫做爱的次数（或质量）不太满足，仅此而已。但就连这些，其实也只是他的推测。天吾和她在床上聊着天消磨了一个个下午，她丈夫却一次也没成为话题。天吾也不是特别想知道这种事。如果可能，最好不要知道自己究竟从怎样的男人手中抢走了妻子。他觉得这是一种礼貌。但如今事情到了这个地步，他又为从不曾打听她丈夫的情况深感后悔（如果打听，她肯定会坦率地回答）。这个男人是否嫉妒心很重？是否占有欲很强？是否有暴力倾向？

天吾想，暂且当成自己的事考虑一下看看。如果处于相反的角度，我自己会有何感受？就是说，假设自己有妻子，有两个小孩，过着平凡而安定的家庭生活，却发现妻子每周一次和别的男人睡觉，对方还是个比自己年轻十岁的男人，这种关系已经持续了一年多。假设自己处于这种境遇，又会怎样想？会有怎样的感情支配着内心呢？是极度的愤怒？是沉痛的失望？是茫然的悲哀？是漠然的冷笑？是现实感的丧失？还是无法判别的多种情感的混合物？

无论怎么思索，天吾也找不到这种情况下自己可能抱有的情感。通过这样的假设浮上脑际的，是母亲身穿白衬裙、让一个陌生的年轻男子吮吸乳头的身姿。乳房丰满，乳头变得又大又硬。她脸上陶醉地浮出性感的微笑，嘴巴半开，眼睛微闭。那微微颤动的嘴唇令人联想起湿润的性器官。天吾在一旁睡着。他想，简直就像因果循环。那个谜一般的年轻男子也许就是今天的自己，而自己搂在怀中的女人便是安田恭子。构图一模一样，只是人物调换了。这样说来，我的人生难道只是将内心的潜在意象具象化，将其描摹下来的过程？而且，对于她的丧失，我究竟该承担多大责任？

天吾根本睡不着。那个姓安田的男人的声音一直回响在耳边。他留下的暗示沉甸甸的，说出的话带着奇妙的真实感。天吾琢磨着安田恭子，浮想着她面容和身体的细节。最后一次见到她，是两周前的星期五。两人一如既往，花时间做了爱。但接到她丈夫的来电之后，他感到这一切似乎是发生在很久以前的事，就像一幕历史场景。

她为了和他一起躺在床上听，从家里带来的几张密纹唱片，还放在唱片架上。都是年代久远的爵士乐唱片。路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛[Billie Holiday（1915－1959），美国爵士乐女歌手]（在这张唱片里，巴尼·毕加德作为伴奏参加了演出），二十世纪四十年代的艾灵顿公爵[Duke Ellington（1899－1974），本名Edward Kennedy Ellington，美国爵士乐作曲家、钢琴家，爵士音乐史上的重要人物]。每一张都听过无数遍，保存得十分细心。封套由于岁月的流逝多少有些褪色，但里面的东西看上去和新的没两样。把这些封套拿在手上看着，一种真实感渐渐在天吾的心中成形：大概今后再也见不到她了。

当然，准确地说，天吾并不爱安田恭子。他从不曾想过要和她共同生活，并不觉得和她分手令人心酸，从未感到过剧烈的心灵震撼。但他已经习惯了这位年长女朋友的存在，对她有自然的好感。每周一次像日程安排一般，在自己家中迎接她的到来，两人肌肤相亲，他盼望着这些。在天吾来说，这是比较少见的情况。他并非对很多女人都有这种亲密的感觉。不如说，不管有没有性关系，大部分女人都让天吾感到不快。为了抑制这种不快，他只好精心守护着内心某个领域。换个说法，就是只好把心中的房屋牢牢关上几间。但对方是安田恭子时，就不需要这么复杂的做法了。天吾想要什么，不想要什么，她似乎能心领神会。能遇上她，天吾觉得是一种幸运。

但不管怎样，出事了，她丧失了。出于某种理由，无论以何种形式，她都不会再到这里来了。而且据她丈夫说，不管是那理由还是那结果，天吾最好都不要知道。

天吾无法入睡，正坐在床上，将音量放得低低地听艾灵顿公爵的唱片，电话铃又响了。墙上的挂钟正指着十点十二分。这个时间打电话来的，除了小松，他想不出还会有谁。但那电话铃的响法不像小松。小松来的电话，铃声更加匆促、性急。也许是那个姓安田的男人忽然想起有事忘记告诉天吾。如果可能，他不愿接这个电话。根据经验，这种时候打来的电话不会令人愉快。尽管如此，考虑到自己的处境，他除了拿起听筒别无选择。

“您是川奈先生吧？”一个男人说。不是小松，也不是安田。声音无疑是牛河的。那是一种口中的水分—或莫名其妙的液体—就要溢出的说话方式。他那奇妙的相貌、走形的扁平脑袋，条件反射般浮现在天吾的脑海里。

“呃，这么晚了还打搅您，实在不好意思。我是牛河。上次冒昧拜访，耽误了您的时间。今天也是，要是能早点给您打电话就好了，可谁知来了件急事得办，等缓过神来，就到了这种时候。哎呀，川奈先生您是早睡早起的，我非常了解。实在了不起。拖拖拉拉地熬夜不睡觉，根本没一点好处。天一黑就赶快钻进被窝，早上跟着太阳一起醒来，这样再好不过。不过，啊，这大概算直觉吧，川奈先生，我忽然感到您今晚可能还没睡下。尽管知道这么做很失礼，可您看，我还是给您打了电话。怎样，是不是给您添麻烦了？”

牛河的一通话，让天吾很不高兴。他居然知道自己的电话号码，这也让天吾很不开心。再说，这哪是什么直觉。他是明明知道天吾睡不着，才打电话来的。只怕牛河知道他的房间里还亮着灯。这个房间是不是被什么人监视着？他眼前浮现出热情又能干的调查员端着高性能望远镜，躲在某处窥望自己房间的情景。

“今晚我真的还没睡。”天吾说，“你的直觉很正确。也许是刚才喝多了浓茶。”

“是吗？那可不好。不眠之夜往往会让人琢磨些无聊的事。怎样？我跟您聊一会儿可以吗？”

“如果不是让我更睡不着的话题。”

牛河纵声大笑，像是觉得很可笑。在听筒的那一端—这世界上的某个角落—他那不规则的脑袋正不规则地摇晃着。“哈哈哈，您说话可真有趣，川奈先生。这话听起来当然不可能像摇篮曲一样舒服，但也不至于严重得让人睡不着。请您放心，您只需要回答Yes还是No就可以。嗯，就是那笔资助金的事。一年三百万的资助金。这不是好事吗？怎样？您考虑好了没有？我这边也该向您要最终答复了。”

“资助金的事情，上次我也明确表示过谢绝了。我感谢您的器重。不过我并没有对自己的现状不满，经济上也不感到拮据，如果可能，我宁愿坚持现在的生活节奏。”

“不愿依靠任何人。”

“说得直白些，就是这个意思。”

“嗬，这可真叫用心良苦，让人佩服。”牛河说着，轻轻发出一声响动，像是在清嗓子，“您是想自己干，不想和任何组织产生关系。您这种心情，我完全理解。可是川奈先生，我又得恳切地说您几句了。您看看这世道。谁知道什么时候会出什么事。所以怎么说都需要个保险一样的东西，可以倚靠，可以避风。要是没这个东西，您总会不方便。恕我直言，川奈先生，您现在，嗯，没有任何能倚靠的东西。您周围的任何人，都不能成为您的后盾。一旦有事，如果风头不对，他们只怕个个都会扔下您不管，只顾自己逃命，您身边好像只有这种人，不是吗？常言道，有备无患。为了以防万一，给自己加上一道保险，不是很重要吗？这可不只是钱的问题。钱嘛，说到底只是个象征罢了。”

“您的话，我不太明白。”天吾说。第一次见到牛河时体味到的不快一点点苏醒了。

“啊，是呀，您还年轻，精力充沛，也许还不太懂这种事。比如说，是这样的。超过了一定年龄，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。对您的人生很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从手中滑落下去。取而代之落入您手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望、美梦和理想，信念和意义，或是您所爱的人，这些一样接着一样，一个人接着一个人，从您身旁悄然消逝。他们或是跟您告别再离去，或是有一天忽然不告而别。而且一旦消失，您就再也别想重新找回，连找个代替的东西都不容易。这可真够呛。有时简直像是拿刀子在身上割，苦不堪言。川奈先生，您马上就要三十岁了，接下去快要踏入人生的黄昏阶段了。这个，呃，就是所谓的上年纪。这种丧失了什么的痛苦感受，您也该渐渐有体会了。是不是？”

难道这家伙是在暗示安田恭子的事？天吾想。也许他知道我们每周在这里幽会一次，知道她出于某种理由离开了我。

“您对我的私生活好像知道很多嘛。”天吾说。

“不，可没那回事。”牛河说，“我只是就人生泛泛而谈。真的。您的私生活，我不太了解。”

天吾沉默不语。

“希望您痛快地接受资助金，川奈先生。”牛河夹着叹息声这样说，“坦率地说，您目前的处境稍微有些危险。一旦遇到麻烦事，我们可以做您的后盾，可以将救生圈扔给您。如果再这么下去，事态说不定会发展到进退两难的地步。”

“进退两难的地步？”天吾说。

“对。”

“说得具体些，是怎样的地步？”

牛河微微顿了一下，然后说：“我跟您说，川奈先生，有些事还是不知道的好。有种讯息会从人们身上夺走睡眠。那可远远不是浓茶能比的。也许它会永远从您身上剥夺宁静的睡眠。呃，我想说的就是这个意思。请您这么考虑好了：就像您自己还没弄清真相，便拧开了一个特殊的水龙头，把特殊的东西放出来了。这给周围的人带来了影响。一种难说会令人满意的影响。”

“小小人和这有关系吗？”

天吾半是瞎猜，牛河却半天沉默不语。那是一种重甸甸的沉默，仿佛一块沉没在极深的水底的黑石头。

“牛河先生，我希望弄清楚。请您别再像猜谜一样说话，咱们说得更具体一点。她到底出了什么事？”

“她？我听不懂您在说什么。”

天吾长叹一声。要在电话里谈论这个话题，未免太微妙了。

“对不起，川奈先生，我不过是个跑腿的。这是来自客户的话。目前指派给我的任务，是原则性的问题要尽量说得婉转一些。”牛河用慎重的声音说，“好像惹得您心焦了，很对不起。可是，这件事只能用暧昧的语言来谈。而且说老实话，我自己拥有的讯息也很有限。但不管怎样，那个‘她’是怎么回事，我可不太明白，如果您不说得更具体一点的话。”

“那好，小小人究竟又是什么？”

“我说啊，川奈先生，那个什么小小人，我也完全不明白是怎么回事。自然，除了那东西在小说《空气蛹》里出现过以外。不过您看，照这么说，好像您哗啦一下，把什么东西给放出来了，连您自己都没弄清那是什么。那也许会成为非常危险的东西。那到底有多危险，又是怎样的危险，我的客户心中很清楚，还掌握某些应对这种危险的知识。所以我们才向您伸出了援助之手。坦率地说，我们拥有很长很长的手臂，又长又强壮的手臂。”

“您说的客户到底是谁？是不是和‘先驱’有关系？”

“很遗憾，我没被授予向您公开客户姓名的权利。”牛河不无遗憾地说，“总而言之，我的客户拥有相当的力量。不容轻视的力量。我们可以成为您的后盾。您看，这可是最后一次提议了，川奈先生。接受还是不接受是您的自由。不过一旦做出决定，想走回头路可没那么容易了。所以请您好好想想。而且您看，假如您不站在他们这一边，十分遗憾，说不定他们伸出来的那两只手臂，会带来让您不快的后果。”

“你们那两只长手臂，会给我带来什么不快的后果？”

半天，牛河没有回答。像从嘴角吸口水般的微妙声响，从电话线那端传过来。

“具体的事我也不清楚。”牛河说，“他们没有告诉我这些，所以我只是泛泛而谈罢了。”

“再说，我到底又把什么东西给放出来了？”天吾问。

“这个我也不清楚。”牛河回答，“又要重复一下了，我只是个谈判代理人，对详细的背景没什么了解。客户只给了我有限的信息。那个信息的源泉本来水量丰沛，只不过流到我这里来的时候，就变成了沥沥的细流。我不过是从客户那里获得有限的授权，原样向您转告他们的指示。也许您会问：为何客户不直接同您联系，这样不是更快吗？为何得弄个莫名其妙的家伙做中介呢？为何要这样做，我也不明白。”

牛河清了一下嗓子，等待着对方的提问。却没有提问，于是他继续说下去：

“那么，您是问把什么东西给放出来了，是吗？”

天吾说是。

“我总觉得，川奈先生，恐怕不能随便回答说：‘看，就是这样。’那答案怕得由您自己满头大汗地去找。不过，等您历尽千辛万苦终于弄清是怎么回事，也许已经晚了。呃，在我看来，您具有特殊的才能，非常出色而美好的才能，一般人不具备的才能。这一点确切无疑。正因如此，您这次做的事有不容忽视的威力。而我的客户似乎对您这种才能评价很高，这次才会提出向您提供资助金。可是，就算有才华也不够。弄不好，拥有不怎么出色的才华，反而比什么都没有更危险。这就是我从这次事件中得出的模糊印象。”

“另一方面，您的客户却拥有足够的知识和能力，是吗？”

“不不，我可说不准。究竟是足够还是怎样，这种事谁也没法断言。对啦，您想一想新型传染病好了。他们手中掌握与之相关的技术，就是疫苗。目前也已判明，这疫苗能产生某种程度的效果。但病原菌是活的，还在时刻强化和进化。这是一群聪明顽强的家伙，拼命想凌驾于抗体的能力之上。疫苗的效力究竟能维持多久，没人知道。储备的疫苗数量是否充足，也没人知道。恐怕正因如此，客户的危机感才不断增强吧。”

“为什么那些人需要我？”

“允许我再次用传染病类比，这话说得失礼了—你们只怕在发挥主要带菌者的作用。”

“你们？”天吾问，“是指深田绘里子和我？”

牛河没有回答这个问题。“呃，借用一个古典式的表达，也许该说，你们是把潘多拉的盒子打开了。于是许多东西从盒子里飞到了这个世界。把我的印象综合一下，这好像就是我客户的考虑。你们两个虽是偶然邂逅，却是一对远远超出您想象的强大组合，有效地弥补了彼此的不足。”

“但这在法律意义上并不是犯罪。”

“完全正确。在法律意义上，在现世意义上，呃，当然不是犯罪。但如果引用乔治·奥威尔的伟大经典，或者说是作为伟大出处的小说，这恰恰是接近‘思想犯罪’的东西。今年正巧又是一九八四年。也许是机缘巧合吧。不过川奈先生，我今晚好像说得有点多了。而且我说的许多话，只是自己胡乱猜测罢了。纯属个人猜测，没有确凿的证据。因为您问了我，我就粗略地谈了谈自己的印象，仅此而已。”

牛河沉默了。天吾思考着，纯属个人猜测？这家伙的话究竟有多少是可信的？

“我也该告一段落了。”牛河说，“事关重大，所以我再给您一点时间，但不能太长。要知道，时钟此时此刻就在宣告时间的流逝，嘀嘀嗒嗒，永无休止。请您再次仔细考虑一下我们的提议。过几天我们恐怕还会跟您联系。晚安。能再次和您交谈，我非常高兴。呃，川奈先生，祝您好好睡一觉。”

自顾自地说完这一大通，牛河毫不迟疑地挂断了电话。天吾默默地凝视了一会儿手中死去的电话机，像一个农夫在干旱的季节，凝视着拾在手中的干瘪青菜。这一阵子，好多人都是自顾自地结束和他的对话。

一如所料，安稳的睡眠没有来访。直到微弱的晨曦染上了窗帘，都市里顽强的鸟儿睁开眼又开始了一天的劳作，天吾始终坐在床上靠着墙，思考着年长女朋友的事，还有那不知从何处伸来的、又长又强壮的手臂。但这些念头不会将他带往任何地方。他的思考只是绕着同一个地点漫无目标地兜圈子。

天吾环视四周，喟然长叹。然后，他觉察到自己完全是孤零零一个人。也许的确像牛河说的那样，能倚靠的东西，在自己四周荡然无存。