每到下午，天吾便去父亲的病房，坐在病床边翻开带来的书朗读。大概读五页休息一次，再读五页左右。他只是把正在看的书读出声来。有时是小说，有时是传记，有时是关于自然科学的书。关键在于把文章读出声来，而不在于内容。

父亲能否听见这朗读声，天吾不知道。单看他的面部，根本看不到任何反应。瘦骨伶仃的老人双目紧闭，一味昏睡。身子一动不动，甚至听不到呼吸声。当然在呼吸，可如果不把耳朵凑到近前，或者用镜子靠近嘴巴检查是否有雾气，便无法确认。点滴进入体内，导尿管再将一点排泄物排出体外。唯有这缓慢平静的一进一出表明他仍然活着。有时，护士会用电动剃须刀为他剃去胡须，用圆头小剪刀为他剪掉耳朵和鼻孔里伸出的白毛，把眉毛修剪整齐。即便丧失意识，它们也照旧生长。望着眼前这个人，天吾渐渐不明白人的生与死究竟有多少差异了。到底有没有堪称差异的东西？难道不是我们贪图方便才一厢情愿地如此认为吗？

大约三点医生来了，向天吾说明病情。通常都很简短，内容大体相同。病情没有变化。老人只是在昏睡。生命力徐徐衰减。换言之，正在缓慢但确实地迫近死亡。从医学角度来看，如今已无计可施，只能让他在这里安静地沉睡。医生能说的无非就这些。

临近黄昏，来了两位男护工，父亲被送往检查室接受检查。来的男护工每天都是不同的面孔，但个个都寡言少语。也许是戴着硕大的口罩的缘故，连一句话也不说。其中一个看似外国人，身材矮小，肤色浅黑，透过口罩朝天吾微笑。看眼睛就知道他在微笑。天吾也微笑着点了点头。

父亲在半小时到一小时后被送回病房。究竟做何种检查，天吾一无所知。父亲被推走后，他下楼去食堂喝杯热热的绿茶，消磨大约十五分钟，再怀着期待返回病房：在那空荡荡的病床上，会不会再次出现空气蛹？里面会不会躺着少女青豆？然而没有发生这样的事。微暗的病房内，仅仅残留着病人的气味和留着凹陷的空床。

天吾站在窗前眺望外面的风景。绿草茵茵的庭院对面，黑压压地横亘着防风松林，从那深处传来波涛声。是太平洋的狂涛。仿佛众多灵魂聚集一处，各各低语着自己的故事一般，那里有粗鲁昏暗的声响，似乎在呼唤更多的灵魂加入。他们在寻求更多可以讲述的故事。

在此之前，天吾十月里曾两次在休息日前来千仓疗养院，当天来回。乘坐早间特快赶来，坐在父亲的床边，不时对着他说话，但没有像样的回应。父亲仰面长卧，深深熟睡。大部分时间，天吾是眺望着窗外的风景度过的。当黄昏临近时，便等待着发生什么，然而什么也没有发生。唯有天空静静暗下来，房间笼罩在淡淡的黑暗中。他最终无可奈何地起身，乘上末班特快赶回东京。

也许我应该更专心地面对父亲，天吾有一天这样想。当日来回的探望只怕不够，可能需要更深入的关怀。并没有具体的根据，他却这样觉得。

十一月过半，他请了长假，向补习学校解释说父亲病重，得赶去护理。这并不是假话。他托一位大学同学代课。他是天吾纤细的交际纽带上维系至今的极少的友人之一，大学毕业后还保持着联系，虽然每年仅有一两次。在怪人居多的数学系，此人尤以怪异著称，聪明绝顶。然而大学毕业后，他既不就职，也没读研究生，心血来潮时就去熟人开的面向初中生的补习学校教数学，其余时间则阅读五花八门的书，或去山溪边垂钓，日子过得优哉游哉。天吾偶然得知他极有当教师的才华，而他不过是对自己的才华感到厌倦。加上生于富裕家庭，不必硬着头皮工作。天吾从前就请他代过课，学生当时的评价很高。天吾打电话说明了情况，他一口应承下来。

接下来还有个问题：拿同居的深绘里怎么办？把这个远离尘世的少女长期扔在公寓里是否妥当，天吾难以判断。而且她还是避人耳目“潜伏”在这里。于是他问了深绘里，是独自一人留在这里看家好呢，还是愿意暂时转移到别处去？

“你到哪里去。”深绘里严肃地看着他问。

“到猫城去。”天吾答道，“我爸爸神志不清，已经昏睡好长时间了。他们说大概来日无多了。”

至于某天黄昏病床上出现过空气蛹的事，他秘而不宣。其中躺着少女青豆的事也是。那只空气蛹连细微之处都和深绘里在小说里的描写一致的事也是。自己私下里盼着它再次出现的事也是。

深绘里眯起眼睛，嘴唇抿成直线，久久地从正面看着天吾的脸，似乎要读出用极小的字写在那上面的讯息。他几乎是无意识地伸手抚摸自己的脸，但上面没有写着什么的感觉。

“行。”过了一会儿，深绘里连连点头，“我的事你不必担心。我在这里看家。”然后考虑了一下，又添了一句：“目前没有危险。”

“目前没有危险。”天吾重复道。

“我的事你不必担心。”她又说了一遍。

“我每天都给你打电话。”

“别被甩在猫城回不来了。”

“我会当心。”天吾说。

天吾去了超市，买回大量食品，这样深绘里就暂时不用外出购物了。都是些只需要简单处理的食物。天吾知道她几乎没有烹调能力，也没有兴趣。他不想两周后回家，看到生鲜食品在冰箱里烂成一摊摊彩泥。

把换洗衣物和洗漱用具塞进了塑料袋，然后是几本书、笔记用具和稿纸。一如往常，从东京站乘上特快，在馆山换乘普通电车，到第二站千仓下车。前往站前的观光问询处，寻找比较便宜的旅馆。正值淡季，很容易就找到了空房间，是主要给来钓鱼的人提供住宿的简易旅馆。房间虽然窄小，却很洁净，散发出新榻榻米的气味。从二楼的窗口可以望见渔港。房费含早餐费，比他预想的还便宜。

天吾说，还不知道要待几天，暂且先付三天的房费。旅馆的女主人没有异议。她（委婉地）向天吾说明，晚上一般十一点关门，不能带女人进旅馆。天吾也没有异议，在房间里安顿下来，给疗养院打了个电话，问接电话的护士（就是平日那位中年护士）：想在下午三点左右去探望父亲，是否可以？对方回答没问题。

“川奈先生一直在睡。”她说。

就这样，天吾在海滨猫城里的日子开始了。清晨早起去海边漫步，在渔港眺望进进出出的渔轮，然后返回旅馆吃早餐。送上来的饭菜总是一样，每天都是烤竹荚鱼干和煎鸡蛋、切成四块的番茄、调味海苔、蚬贝酱汤和米饭，不知为何却很美味。早餐后坐在小桌边写小说。许久不曾用钢笔写文章了，感觉很开心。在未知的土地上远离平日的生活进行工作，转变一下心情，倒也不错。从渔港传来归港的渔轮单调的引擎声。天吾喜欢这声音。

他写了天上浮着两个月亮的世界里发生的故事。那是存在小小人和空气蛹的世界。那个世界借自深绘里的《空气蛹》，可如今完全变成了他的东西。面对稿纸，他的意识便栖息于那个世界里。有时在放下钢笔、离开书桌之后，意识犹自羁留在那里。这种时候，就有肉体与意识即将分离的特别的感觉，现实世界与虚构世界的界限变得模糊，无从判断。误入猫城的主人公只怕也体味了相似的心境。世界的重心不知不觉转移到了别处，于是主人公（恐怕）永远乘不上离开小城的列车了。

十一点要打扫房间，他必须离开。一到时间，他便停笔不写，走出旅馆，缓步走到站前，去咖啡馆喝咖啡。有时也吃一点三明治，但大多数时候什么也不吃。随手拿起那里的早报，细致地查阅有无与自己相关的报道，但什么都没找到。《空气蛹》早已从畅销榜上销声匿迹，名列第一的是一本叫《想吃只管吃，吃出苗条身材》的瘦身书。好厉害的书名，就算内容全是白纸，恐怕都能畅销。

喝完咖啡，基本浏览一遍报纸之后，天吾乘坐巴士去疗养院。抵达那里大概在一点半到两点之间。总是在前台和护士们闲聊几句。自从天吾在小镇住下，每天来探望父亲，护士们对他就比从前更温柔，接待他也更亲切了，像亲人们温和地迎接改邪归正的浪子一般。

一个年轻护士每次看到天吾，总是害羞地微笑，似乎对他很有兴趣。她身材娇小，头发梳成马尾，大眼睛，面颊绯红，大概二十出头。然而自从见到躺在空气蛹中的青豆，天吾心里便只想着青豆一个人了。其他女人对他而言，不过是偶然掠过身畔的淡漠的影子。在他的脑海中，青豆的身影始终占据着一角。青豆就在这世界的某处活着，他有这样的感觉。而且青豆恐怕也在寻觅他。正因如此，她才会在那个夜晚，走过特别的通道来和他见面。她也没有忘记他。

如果自己亲眼所见的，并非幻觉的话。

偶尔在某些时候，想起年长的女朋友来。如今她究竟怎样了？她丈夫在电话里说，她丧失了，所以再也不会去见天吾了。丧失了。这种说法如今仍然让天吾心绪不宁。其中无疑有不祥的余韵。

然而最终，她的存在也渐渐化作了遥远的记忆。与她共度的午后，回想起来已然成为时过境迁的往事。这让天吾觉得内疚。但不知何时，重力变化，转换器完成了移动。事物再也不可能恢复原状了。

进入父亲的病房，天吾在床边的椅子上坐下，简短地打了招呼。然后依序说明自己从昨天傍晚到现在都做了什么。当然，没做什么大不了的事。乘巴士返回镇上，走进饭馆吃顿简单的晚饭，喝一瓶啤酒，回旅馆看书。十点睡觉。早晨起床后在镇上散步，用餐，写大约两个小时的小说。每天重复着同样的事情。尽管这样，天吾还是日日对着这个昏迷不醒的男人汇报自己的行踪，甚至包括相当具体的细节。对方自然毫无反应，如同对着墙壁讲述一样。一切都不过是习惯性的仪式罢了，但单纯的反复有时也有不小的意义。

然后天吾朗读带来的书。没有规定的书目，只是将正在看的书中恰好看到的部分读出声来。如果手头碰巧有一本电动割草机的使用说明书，大概也会读。天吾尽量用清晰的声音缓慢地朗读文章，好让人听清。这是他唯一留意的一点。

外面的闪电越来越强烈，片刻间，蓝色的光芒将道路照得一片通明，却听不见雷鸣。或许在打雷，可自己由于精神涣散的缘故没有听见。道路上，雨水形成条条波纹，流淌不已。客人似乎踏着雨水络绎不绝地走进店里。

见同来的友人只顾盯着别人的脸看，心中颇觉诧异，可是从刚才起就连话也不说。四周吵吵嚷嚷，仿佛同席的客人从邻座从对面朝着这边挤压过来，让人喘不过气。

不知是有人在干咳，还是食物噎在了嗓子里，觉得声音好奇怪，那腔调吭哧吭哧的像狗一样。

忽然，一道猛烈的闪电亮起，蓝幽幽的光芒直射进屋里，照亮了店内土间里的人们。此时，仿佛屋顶炸裂一般，响起一声巨雷。悚然一惊站起来，土间里的客人一齐朝这边转过脸，那些面孔不知是狗还是狐狸，总之都是穿着西服的野兽，其中有些伸出长舌舔着嘴唇四周。[本段文字出自《百闻随笔Ⅰ》之《东京日记》]

读到这里，天吾看了看父亲的脸，说：“完了。”作品至此结束。

没有反应。

“有什么感想吗？”

父亲仍然没有回应。

有时把当天早上写好的小说原稿读给他听，读完后用圆珠笔修改不满意的地方，再把改过的部分重念一遍。如果仍不满意，便再度动手修改，再读一遍。

“改过的地方好多了。”他说，仿佛在征求父亲的同意。但父亲当然不表明意见。既不说“的确好多了”，也不说“不对，还是原来的更好”，或者“两者没什么区别”。只是垂着眼睑，遮蔽着深陷的眼睛，就像沉沉地拉下卷帘门的不幸的房屋。

天吾不时从椅子上站起来，大大地舒展一下身体，走到窗前眺望外面的风景。阴天持续多日，有几天还下雨。午后绵绵不断的雨濡湿了防风松林，望上去阴暗而凝重。那天根本听不到波涛声，也没有风，唯有雨点从空中直直地落下。黑色的鸟儿成群地飞过雨帘。这些鸟儿心中也阴暗而潮湿。病房里也是湿乎乎的。枕头、书和桌子，所有的东西都含着湿气。然而与天候、湿气、风声和波涛声无关，父亲沉陷在连绵不断的昏睡中。麻痹仿佛是大慈大悲的袈裟，裹住他的全身。天吾休息一会儿又继续朗读。在这狭小潮湿的房间里，除此之外他一无所能。

读得厌倦了，天吾便沉默着坐在那里，望着父亲熟睡的身影，推测他的大脑中正在发生什么。在那里——在那铁砧般顽固的头盖骨内侧——究竟潜藏着什么形态的意识？还是那里已然空无一物了？就像被遗弃的房屋，家具一件不剩地运走，曾经住着的人们不留痕迹地消失得无影无踪。然而即便如此，在那墙壁上、天花板上，肯定烙印着时时刻刻的记忆和情景。天长日久培育起来的东西，不会那么轻易地被吸进虚无。也许躺在这海滨疗养院简朴的病床上，父亲还在内心深处的空房间那寂静的黑暗中，被别人无法看见的情景与记忆重重环绕。

不久，面颊红红的年轻护士走来，冲着天吾嫣然一笑，然后给他父亲量体温，检查点滴的剩余量，确认积存的尿量，用圆珠笔在记录簿上写下一串数字。大概一切都是照章行事，举止纯熟利落。观察着这一连串动作，天吾想，在这小小的海滨疗养院里，照料着毫无治愈希望的痴呆老人，她们是以怎样的心情生活的呢？她看上去年轻而健康。浆得笔挺的白制服下，乳房和腰身小巧紧实，却自有分量。光滑的脖颈上，汗毛闪着金色的光。胸前的塑料名牌上写着名字“安达”。

究竟是什么将她送到了这由忘却和缓慢的死亡支配的偏远之处呢？天吾知道她是个能干勤勉的护士，年纪还轻，技术娴熟。只要她愿意，完全可以去其他种类的医疗现场工作。更有活力、更有趣的地方。可为什么偏偏选择如此寂寥的地方？天吾很想知道缘由和经过。如果询问，她肯定会坦率地回答。但是天吾想，最好别和这种事情产生纠葛。无论怎么说，这里毕竟是猫城。他总有一天得乘上列车，回到原来的世界去。

完成规定的工作后，护士收起记录簿，对天吾腼腆地微笑。

“没有什么变化，跟平时一样。”

“情况稳定。”天吾尽量用明朗的声音说道，“往好里说的话。”

她脸上浮出半是过意不去的微笑，稍稍歪了歪脑袋，视线投向他膝头合起来的书。“在给他读那本书吗？”

天吾点头。“也不知道他能不能听见。”

“就算这样，我看也是好事。”护士说。

“好也罢坏也罢，反正我也想不出别的事能做。”

“不过，也不是人人都做能做的事情。”

“大多数人跟我不一样，都在忙着生活。”天吾说。

护士想说什么，犹豫着，不过最终什么也没说。她看看昏睡的父亲，又看看天吾。

“请多保重。”她说。

“多谢。”天吾答道。

安达护士走出去后，天吾稍过了一会儿，开始继续朗读。

到了傍晚时分，父亲被轮床推进检查室，天吾便去食堂喝茶，用那里的公用电话打给深绘里。

“有什么变化吗？”天吾问。

“没什么变化。”深绘里说，“和平时一样。”

“我这边也没有变化。每天都干同样的事。”

“但是时间在向前推进。”

“没错。”天吾说，“时间每天都向前推进二十四小时。”而事物一旦向前推进，就不可能重返原处。

“刚才乌鸦又来了。”深绘里说，“好大的乌鸦。”

“那只乌鸦一到傍晚就会飞到我家窗口。”

“每天都干同样的事。”

“没错。”天吾答道，“和我们一样。”

“但是不会考虑时间什么的。”

“乌鸦是不会考虑时间的，大概只有人类才有时间观念。”

“为什么。”

“人类把时间理解为直线。就像在又长又直的棍子上刻下印痕一样，这前面是未来，后面是过去，现在我们是在这一点上。就像这样。你明白吗？”

“大概。”

“可实际上时间并不是一条直线，没有任何形状。它在任何意义上都不具有形状。不过，我们的大脑想象不出没有形状的东西，只能当它是一条直线。能进行这种观念置换的，目前只有人类。”

“但是，也可能是我们弄错了。”

天吾想了一下。“你是说，把时间当成一条直线也可能错了？”

没有回音。

“当然有这种可能性。也许是我们错了，乌鸦正确。时间可能根本就不是直线，也许形状扭得像面包圈一样。”天吾说，“不过，人类大概从几万年前起就这么活下来了。就是说，把时间永远当成一条直线，在这种基本认识之下行动，而且迄今为止，并没有发现这种做法有什么不妥或矛盾。因此作为经验法则，它应该是正确的。”

“JingYanFaZe。”深绘里说。

“就是通过许多实例，证实一个推论在事实上是正确的。”深绘里沉默片刻。天吾不知道她是否理解了这番话。

“喂。”天吾想确认对方是否还在。

“你在那里待到什么时候。”深绘里不加问号地问。

“是问我要在千仓待到什么时候吗？”

“对。”

“我说不准。”天吾老实地答道，“现在我只能说，要待到搞清情况为止。有几件事我搞不清楚，想看看情形再说。”

深绘里在电话那端沉默不言。她一旦沉默，便连声息都消失了。

“喂。”天吾再次唤道。

“别误了火车。”深绘里说。

“我会留神的。”天吾答道，“不会误了火车。你那边还好吗？”“刚才来过一个人。”

“什么人？”

“NHK的人。”

“NHK的收款员？”

“收款员。”她不加问号地问。

“你跟他说话了吗？”天吾问。

“我没听懂他说的话。”

NHK是怎么回事，她根本不明白。她并不具备某些基本的社会常识。

天吾说：“说来话长，在电话里讲不清楚。简单地说，那是一个巨大的组织，有好多人在那里工作。他们每个月在日本各地走家串户收钱。但我和你不需要交钱，因为我们没从他们那里得到过任何东西。不管怎样，你没开门吧？”

“没开门。照你说的。”

“那就好。”

“可他说我们是小偷。”

“这话你不必理睬。”天吾说。

“我们什么也没有偷。”

“当然。你也好我也好，没干过任何坏事。”

深绘里在电话那端沉默着。

“喂。”天吾唤道。

深绘里没有回话。她也许已经挂断电话了，但听不见类似的声响。“喂。”天吾又一次唤道，这次声音稍微大了些。

深绘里轻轻地清了一声喉咙。“他对你很熟悉。”

“那个收款员吗？”

“对。NHK的人。”

“还说你是小偷来着。”

“不是说我。”

“那是说我啰？”

深绘里没有回答。

天吾说：“不管怎么说，我家里没有电视，我没有偷过NHK任何东西。”

“可是因为没有开门，他发火了。”

“别管他，让他发火去。但不论人家说什么，都绝对不能开门。”

“我不开门。”

说完后，深绘里冷不丁挂断了电话。也许不是冷不丁，对她而言，这时放下听筒大概十分自然，合情合理。然而在天吾的耳朵听来，那挂断电话的方式却属于“冷不丁的”。总之，关于深绘里在想些什么，是怎么想的、怎么感受的，猜测也是白费力气。天吾对这一点一清二楚，作为经验法则。

天吾放下听筒，回到父亲的病房。

父亲还没被送回来。病床的床单上还留着他的凹痕。然而那里已经没有空气蛹了。被淡而冷的暮霭染得微暗的房间里，仅仅残留着不久前还待在屋里的人的细微痕迹。

天吾长叹一声，在椅子上坐下，将双手放在膝头，久久地凝望着床单上的凹痕，然后站起身，走到窗边向外望去。晚秋的云笔直地拖曳在防风林上空。似乎许久不曾有过如此美丽的晚霞了。

NHK的收款员为什么会对自己“很熟悉”，天吾不知道。上次NHK的收款员来收钱是近一年前了。当时他在门口彬彬有礼地解释家里没有电视机，自己根本不看电视。收款员将信将疑，但只是嘟哝些挖苦的话，没有多说什么便回去了。

今天来的是那个收款员吗？记得那个收款员好像也喊他“小偷”。然而同一个收款员时隔一年跑来，却说对天吾“很熟悉”，可有点奇怪。两人只不过站在门口说了五分钟的话而已。

得了，不管它，天吾想。反正深绘里没有开门。收款员大概不会再来了。他们为了完成工作量疲于奔命，懒得和拒绝交费的人发生不快的口角，因此会为了节省劳力绕过麻烦的区域，从容易征收的地方收取收视费。

天吾再次看向病床上父亲留下的凹痕，想起父亲穿坏的许许多多鞋子。日复一日地奔走在收款路线上，父亲在漫长的岁月里穿坏了不计其数的鞋子。每双鞋都外观相同，都是色黑底厚、极为实用的廉价皮鞋。它们饱受折磨，弄得破破烂烂，绽开磨损、后跟歪斜。每当看到变形如此剧烈的鞋子，少年时代的天吾便心痛难忍。他并不是可怜父亲，而是可怜鞋子。这些鞋子让他想起了被无情地一再利用，最终濒临死亡的可怜的劳役动物。

然而仔细想想，如今的父亲不就像濒死的劳役动物吗？不就和磨损的皮鞋一样吗？

天吾再度将目光转向窗外，眺望着西方的晚霞渐渐转浓，想起了微微放着青白光芒的空气蛹，想起了睡在其中的少女时代的青豆。

那空气蛹还会在这里出现吗？

时间的形状真是一条直线吗？

“好像没办法了。”天吾对着墙壁说，“变数太多。即使以前是神童，也解答不了啊。”

自然，墙壁默不作答，也不发表意见，只是在无言中映着晚霞的色彩。