父亲的遗体隆重地裹在烫得整整齐齐的NHK收款员制服里，装进了朴素的棺材。恐怕是最便宜的棺木吧，就像把装蛋糕的木盒子弄得稍微结实点而已。一个十分冷漠的东西。死者本来就身材矮小，即便这样，长度上仍然几乎没有富余。棺木用胶合板制成，几乎没加任何装饰。用这具棺材没关系吧？殡仪公司的人委婉地确认。没关系，天吾回答。这是父亲亲自从商品目录上挑中并付了钱的。既然死者自己没有异议，天吾也没有。

身穿NHK收款员的制服、躺在这具朴素棺材中的父亲，看来不像已经去世，倒像是工作时忙中偷闲小睡片刻，似乎随时都能爬起来，戴好帽子出去继续收款。这套缝着NHK标志的制服，就像他皮肤的一部分。这个男人是穿着这身制服出生，再裹着它去火化的。实际一看，连天吾也想象不出他在人生最后时刻穿的衣服，除了这个还有什么更合适的，如同瓦格纳歌剧里登场的战士裹着铠甲被送去火葬。

星期二早晨，当着天吾和安达久美的面，棺材盖上盖子，钉好钉子，然后装上灵车。说是灵车，却和把遗体从医院运到殡仪公司的车一样，都是注重实用功能的丰田面包车，只不过是把轮床换成了棺材。这大概是最便宜的灵车了。其中丝毫没有庄严的成分，也听不到《众神的黄昏》的音乐声。话虽如此，关于灵车的形状，天吾却找不出有异议的理由。安达久美似乎对这种事也无所谓。不过是交通手段而已。重要的是一个人从这个世界消失了，活着的人们应当将这个事实铭记于心。两人坐进出租车，尾随黑色面包车而去。

离开滨海公路，朝山里稍稍开进去一段，有个火葬场。比较新，却是极缺乏个性的建筑，说是火葬场，望去倒像工厂或政府的办公楼。院子倒很美丽，经过精心打理，高大的烟囱威风凛凛地矗立着，直指蓝天。由此可知这是一座用于特殊目的的设施。这一天，兴许是火葬场不太忙，连等也不用等，棺木就直接运进高温炉了。棺木缓缓送进炉中，潜水艇舱盖般的沉重铁门关上。戴着手套的中年工作人员向天吾行了一礼，然后按下点火电钮。安达久美对着关上的铁门双手合十，天吾也依样行事。

到火葬结束大概有一个小时，天吾和安达久美是在楼里的休息厅度过这段时间的。安达久美从自动贩卖机买来两罐热咖啡，两人沉默着喝完了。他们并肩坐在面对落地窗的长椅上。窗外是大片冬日枯黄的草地，还有树叶落尽的小树林，能看见两只黑色的鸟停在树枝上。是不知名的鸟儿，尾巴长，身躯小，声音却又大又尖，啼叫时尾巴竖得笔直。小树林上空，冬日的蓝天万里无云。安达久美外穿米黄色牛角扣粗呢大衣，里面是一件短短的黑色连衣裙。天吾在黑色圆领毛衫上穿了件深灰色人字呢上衣，鞋子是深咖啡色的平底便鞋。在他的衣物中，这是最为正式的服装了。

“我爸爸也是在这里火化的。”安达久美说，“一起来的人个个都在不停吸烟，结果天花板上像飘着一层云雾。因为来的几乎都是爸爸的渔夫伙伴。”

天吾想象着那番光景。一群晒得黝黑的人裹在没穿惯的黑西装里，都在一刻不停地抽烟，哀悼死于肺癌的男子。然而此刻，休息厅里只有天吾和安达久美两人。周围充满了静谧。鸟儿锐利的鸣声不时从小树林传来，此外再也没有打破静寂的东西了。没有音乐，也听不见人声。太阳将柔和的光芒倾洒在大地上。那光芒穿过玻璃窗，射进屋内，在他们脚下凝成一片沉默的光。时间像接近了河口的河流，缓缓地流淌。

“谢谢你和我一起来。”天吾在许久的沉默后这么说。

安达久美伸出手，放在天吾的手上。“一个人的话，还是会受不了的。最好身边有个人。就是这样。”

“也许真是。”天吾承认道。

“一个人死去，不管有怎样的前因后果，都是件不得了的事，因为这个世界忽然裂开了一个豁口。我们得规规矩矩地表示敬意才行，不然那豁口就堵不上了。”

天吾点点头。

“不能放着它不管。”安达久美说，“弄不好会有人从那个豁口掉下去。”

“不过有时候，死去的人会带走许多秘密。”天吾说，“这样堵上豁口的话，那些秘密就永远成为秘密了。”

“可我觉得那也是必要的。”

“为什么？”

“如果死者带走了，那秘密肯定是不能留在身后的东西。”

“为什么不能留在身后呢？”

安达久美松开天吾的手，盯着他的面庞。“大概里面有些事情只有死者才能正确理解。无论花费多少时间、罗列多少词句都没法说透的事情。那就是死者只能自己带走的东西，就像贵重的随身行李一样。”

天吾闭口不言，望着脚下的阳光。亚麻油毡地板微弱地发着光。眼前是他那双穿旧的平底便鞋，还有安达久美简洁的黑色浅口鞋。那光景让人觉得尽管近在咫尺，却似乎又远在天涯。

“天吾君，你大概也有很难对别人说清的东西吧，是不是？”

“也许有。”天吾说。

安达久美什么也不说，交叉着裹在黑色连裤袜中的纤细的腿。

“你上次说，你死过一次。”天吾问安达久美。

“嗯。我以前死过一次，在一个下着冷雨的寂寞的夜里。”

“你记得当时的情景？”

“是呀，我想记得。很久以前我就经常做梦，梦见那时的情形。那是非常清晰的梦，每次都一模一样。让人觉得只能确有其事。”

“那是不是就像reincarnation呢？”

“reincarnation？”

“转世。轮回。”

安达久美想了想。“怎么说呢？也许是，也许不是。”

“你死后也像这样被火化了吗？”

安达久美摇摇头。“我不记得了，因为是死后的事情。我记住的是死时的情形。有人勒我的脖子。一个素不相识的陌生男人。”

“你记得他的面孔吗？”

“当然。我在梦里看到过好多次。要是在路上遇到，我一眼就能认出来。”

“要是真在路上遇到，你怎么办？”

安达久美用指腹摩挲着鼻子，像在确认鼻子是否还在那里。“这个嘛，我自己也想过好多次了。如果真在路上遇到怎么办？说不定我会撒腿就逃，也可能悄悄跟在他后面。不到那个时候，谁知道会怎么办呢。”

“跟踪他，然后怎么办？”

“我哪儿知道。不过，也许那个男人掌握着和我有关的重大秘密。顺利的话，说不定还能搞清真相呢。”

“什么秘密？”

“比如说我存在于这里的意义之类的。”

“可那个男人说不定会再次杀了你。”

“说不定。”安达久美微微噘起嘴巴，“那里有危险。我当然明白。也许就这么逃跑才是最好的办法。可是，我还是无可救药地被其中肯定存在的秘密吸引。只要有黑暗的洞口，猫儿就非得去窥探不可。就像那个一样。”

火化结束后，和安达久美一起捡拾父亲的遗骨，装进小小的骨灰罐。骨灰罐交给了天吾。就算接过来，天吾也不知该如何处置这种东西才好，又不能随便扔在哪里不管。他手足无措地抱着骨灰罐，和安达久美一起坐上出租车，驶向车站。

“剩下的一些琐碎杂事，我会适当处理。”安达久美在出租车中说。然后略作沉吟，加了一句：“要是你不介意，安放遗骨也由我来办吧，好吗？”

天吾听了，大为惊讶。“这样可以吗？”

“没什么不可以的。”安达久美说，“连一个亲属都不来参加的葬礼，也不是没有过。”

“要是你能这么做，可帮了我大忙。”天吾说，然后多少有些愧疚，但老实说是如释重负，将骨灰罐递给了安达久美。此时他想，我大概永远不会再见到这遗骨了，剩下来的唯有记忆。而且这记忆终有一天也会化作烟尘，消失殆尽。

“我是本地人，差不多的事都有办法通融，所以你还是赶快回东京吧。我们当然都很喜欢你，但这里不是你的久留之地。”

离开猫城，天吾想。

“谢谢你多方关照。”他再次致谢。

“哎，天吾君，我能不能给你一个忠告？当然，我是不配谈什么忠告的。”

“那当然好啦。”

“也许你父亲的确带着什么秘密去那个世界了。看来你好像为了这件事有点烦乱。这种心情可以理解。不过呢，天吾君，你最好不要再去窥探那种黑暗的洞口了。那种事尽管交给猫儿们好了。你就是做了，最终也哪儿都去不了，还不如思考将来的事。”

“豁口必须得堵住。”天吾说。

“对了，”安达久美说，“猫头鹰也是这么说的。还记得猫头鹰吗？”

“当然。”

猫头鹰是森林的守护神，知识渊博，它会把夜的智慧传授给我们。

“猫头鹰还在那座林子里叫吗？”

“它哪儿也不去。”护士说，“一直守在那里。”

天吾乘上驶往馆山的列车，安达久美为他送行，像是必须亲眼看着他乘上列车驶离这座小镇。她在站台上使劲挥手，一直到看不见为止。

星期二晚上七点回到高圆寺家中。天吾打开灯，在餐桌旁的椅子上坐下，环顾房间。和昨天出门时一样。窗帘拉得紧紧的，严丝合缝。桌子上摞着原稿打印件。六支削得整整齐齐的铅笔插在笔筒里。洗净的餐具堆在厨房水槽边。时钟默默地刻记着时间的流逝，墙上的挂历昭示着一年已经逼近最后一个月。房间似乎比平时更加寂静。有点太寂静了，让人感觉其中含着某种过度的东西。但也许是心理作用。也许是因为不久前才目睹了一个人的消亡。也许是因为世界的豁口还没完全堵住。

喝了一杯水，洗了个热水澡。仔细地洗了头，掏耳朵，剪指甲。从抽屉取出新内裤和新衬衣穿上。必须从身上除掉各种气味。猫城的气味。我们当然都很喜欢你，但这里不是你的久留之地，安达久美说。

没有食欲，也没有心思工作，又无意打开书本，更不想听音乐。尽管身体疲倦，神经却异常亢奋，看来不可能躺下酣睡。就连笼罩着四周的沉默也有某种富于技巧的情趣。

如果深绘里在这儿就好了，天吾想。不管多无聊都行，没有意义也行，宿命般地缺少声调和问句也行，很想听到她那久违的声音。但天吾也知道，深绘里大概再也不会回到这间屋子了。说不清为什么知道，但她不会再回这个地方了。大概。

不管是谁都行，就想找个人说话。如果可能，想和年长的女友聊聊。但不能跟她联系。不知道联系地址，而且从别人告诉他的来看，她已经丧失了。

试着拨了小松公司的电话号码。是他办公桌的直拨号码，但无人来接电话。让铃声响过十五次后，天吾放弃了，搁下听筒。

还有谁可以打电话呢？天吾盘算着，却连一个合适的人也想不起来。也想过打给安达久美，但再一想，自己其实不知道她的电话号码。

然后他想起世界某个地方犹自洞开着的黑暗豁口来。豁口不太大，然而极深。假如冲着那儿大声呼喊，还能和父亲交谈吗？死者会把真相告诉我吗？

“那种事你就是做了，最终也哪儿都去不了。”安达久美说，“还不如思考将来的事。”

但这话不对，天吾思忖。不仅仅是这样。即使知道了秘密，它或许也不能带我去哪儿。但纵然如此，还是得探究它为何不能指引我。知道了正确的理由，我或许就能去某个地方了。

你是我真正的父亲也好，不是也好，都已经无关紧要了。天吾冲着那黑暗的豁口说。怎样都无所谓。总而言之，你已经带着我的一部分死去了，而我带着你的一部分活下来。不论血脉是否相连，这个事实如今都不会再改变。时间过去这么久了，世界已然迈向前方。

他似乎听见窗外传来猫头鹰的叫声。当然，一定是耳朵的错觉。