时间无情地流逝。

此刻为下午四点十分，距离截止时间还有不到一小时。

朝冈未来从打字机的液晶屏幕前抬起头，将充血的双眼投向天花板。创作中的原稿，还剩几张便能完稿，只需让身为侦探的主妇利落地解决事件就好。

好了——未来紧皱眉头，绞尽脑汁——两小时电视剧的高潮部分，即揭露真凶的场面又该怎么处理？

然而，无论如何都想不出好点子，她总觉得脑子就像一块用旧了的橡皮，都被磨损殆尽了。毕竟已经跟打字机对峙了二十多个小时。

未来站起身，穿过六叠大的工作间兼卧室、客厅的房间，来到玄关一侧的操作台。她花掉了宝贵剩余时间中的五分钟，给自己冲了杯速溶咖啡。

在等待热水煮沸的过程中，她保持注意力集中，让思考暂且休憩。之所以拥有这种本领，也是她长期从事这项工作的缘故。

情节作家，这是未来的职业。

这个职业之所以不常见，是因为单凭这一份工作不足以维持生活。在电视剧企划成立之初会制作“企划书”，而将其中的概括部分写出来，就是情节作家的工作。通常来说，预定下来的剧本家会亲自撰写企划书，但在企划先行，或者剧本家本人是了不得的大人物的情况下，就该轮到情节作家出场了。情节作家会跟制作公司的制片人和导演商讨，决定对话内容，随后整理出十五至五十张稿纸。然而每次商讨都会被要求修改内容，实际的执笔数量会达到前述稿纸量的三倍左右。

在此之后的问题还在于，电视剧企划这种无法实现的实例非常多。根据未来的经验，二十本中能够通过的大概只有一本。这样一来，绝大部分拼命写出来的原稿都变成了拿不到报酬的工作。

几乎没有人能够单凭创作情节的工作填饱肚子。稿费从三万日元到五万日元不等，有些制作公司甚至一毛不拔。而未来之所以还在写，完全是因为情节作家是成为剧本家的捷径。一旦自己写的原稿入了制片人或导演的法眼，就有可能被任命担纲写剧本。

未来端着咖啡杯，边驱逐焦躁感边回到打字机跟前。

既然想不到好点子，她决定还是依赖传统手法：主妇侦探将事件关联者聚集到一起，指出其中的犯人，愚蠢的中年刑警闻言大吃一惊。主人公的推理和回想场景一起推进，事件得以圆满解决。最后，杀害了父亲的可怜少女流着泪向主人公致谢，全剧终。

一鼓作气地敲击打字机，在打下“全剧终”三个字时，距离截止时间尚有七分钟。结束滚动屏幕、推敲文字之后，距离提交时限还有两分钟。快没时间了，打印原稿和传真送稿必须同时进行。

按下制作公司的传真号码时，时间正指向截止的下午五点。未来松了口气，这次走钢丝般的行为也很顺利。

原稿发送完毕，未来顿时感到头部发麻。她强忍着想要倒在床上的冲动，走进浴室。她脱掉汗津津的家居服，拧开淋浴栓。

镜子映照着她那张缺乏生气的土色的脸庞。低头打量自己的身体，明明很瘦，却总感觉皮肉分外松弛。谁让我用了不健康的瘦身方法呢——未来如此想。这段时间以来，她一直都过着连饭都没好好吃的生活。

用温水冲走疲惫，想要顺便洗个头的未来伸手拿起洗发水，却发现所剩无几，无法顺利地从瓶里倒出来。

明天得花三百八十日元去买洗发水。这样一想，她的心情再次变得沉重。

写完原稿的充实感消失了。

这个月的生活费应该没问题吧，未来边洗头边一心考虑这件事。

翌日，未来前去提交原稿的制作公司叫作Vega Production。这家制作公司位于麹町某栋办公楼，是未来所有合作方中最大，同时也是关系最为亲密的。

梅雨季还没到来，这天却热到破纪录。办公室里开着空调，所有人似乎都出去拍外景了，排列着约三十张办公桌的楼层显得很冷清。

“早上好。”

听到门口传来的声音，坐在内侧办公桌前的制片人宫川阳子站起身来。她用太阳镜代替发箍，年龄比未来大上两岁，今年三十一岁。阳子看了眼手表，露出微笑：“你还是老样子，非常准时。”

“您昨天看过了吗？”

“嗯，看过了。我们里面谈。”阳子将未来带到隔板另一头的会客角。

两人面对面地在沙发上落座，叹息中夹带着笑意。通过工作成为朋友的两人，不知为何就连打招呼都要叹气。

“昨天干得好。”阳子边点烟边说，“总之，先等电视台那边的反应吧，结果这个月内应该能出来。”

未来安下心来。就算是朋友，阳子在工作方面也决不妥协。暂且算是得到合格的评价了。

“今天特意把你叫出来，是为了另一件事。”

“另一件事？”未来探出身子，“难道说，是那个企划案？”

阳子“嗯”了一声，点了点头。

那是三个月前写的两小时电视剧的原创故事，讲述了一名小女孩目击杀人事件的故事。女主人公发现自己的记忆和现实之间有分歧，不禁怀疑自己会不会把无辜的人指认成了犯人。这是一部记忆被渲染、描写人类深层心理的黑暗的作品。

“是不是有什么动作了？”未来的声音都拔高了。她对这个故事很看好，总觉得自己说不定能靠它当上剧本家。相关采访她也做得很到位，买了很多书，听了心理学家的演讲，花了超出情节作家所能挣到的钱，才写出了这个让自己感到满意的故事。

“关于这个，”阳子压低声音说道，“电视台那边的制片人表示‘实在太有意思了’。”

“真的？”未来绽开笑容，又很快沉下了脸，因为阳子并没笑，“然后呢？”

“然后对方表示，‘就是因为太有意思了，所以才要销毁’。”

“到底怎么回事？”

“就是这么回事。不管哪家电视台的两小时电视剧，制作节目的指南都已经做好了。首先就是能获得收视率的演员，杀人事件有两起以上，女主角解决完毕就剧终了。这跟你昨天写出来的企划书模式是一样的。”

“这点我知道……稍微偏离一点指南不是更有意思吗？”

“电视台那边不会这样想。只有按照既定事项去做，才能提升收视率，他们不会冒险的。”

未来气呼呼地鼓起面颊，阳子也模仿起她的动作。她们不约而同地露出无力的笑容，但未来的沮丧感丝毫没有消失。

“既然K台不行，我就拿去OSC。”阳子说出关西地方台的简称，“那家会在全国网络上每年播放两部两小时电视剧。”

“就放两部？”

“可能性虽然很低，总比放弃好吧。有消息我会立刻通知你的，你再等一等。”

“好的。”未来垂下头去。这部原创企划和未来的梦想、生活息息相关。换言之，就是也许可以借此成为剧本家，并因此赚取超过百万日元的稿费。可是此刻，未来被拖回到了现实之中。

“那么，昨天交稿的情节稿费……”未来以沉重的口吻切入主题。

“嗯，下个月底之前汇给你，你再等等。”

“这个月汇不了吗？”未来硬扯出一个笑容说道。这种对话无论经历多少次都习惯不了。两年前买的衬衫底下，未来的体温开始急速上升。

“这个月？应该没问题，我去跟经理说说看。”

“拜托你了。”

阳子重新点燃一根香烟，唐突地问道：“要不要试试打工？”

“打工？”

“嗯，我们社的综艺组正在找能帮忙查资料的人。如果你想做，我帮你介绍。”

虽说现在做的情节写作也跟打零工没两样，但阳子将其明确区分成主业和打工，还是让未来觉得很开心。“那好，我做做看。”

“那现在就去楼上的会议室吧。负责人就在上面。”

楼上会议室里有一位三十出头、戴着黄色赛璐珞眼镜、看上去很年轻的男子。这位名叫佐竹的制片人连招呼都没打，直接切入正题：“节目名叫《二十世纪乡愁》。”

“哦。”未来稀里糊涂地附和了一声。她的专长在连续剧，并不习惯综艺节目的制作。阳子坐在会议桌旁，笑嘻嘻地关注着两人的谈话。

“大致来说就是，”佐竹继续道，“聚焦所有人早已忘却的二十世纪的代表性事件，对其进行验证。”

“好的。”

“但并不是很严谨。节目组会找一堆脑子不好的艺人过来，让他们进行评论。”

这种人就是在业内很常见的，把观众当傻瓜的制片人啊——未来注视着对方的脸，内心如此暗忖。

佐竹眼镜后的那对小眼睛笑歪了，说了好一阵节目的内容。“我们需要朝冈小姐制作给构成作家的资料，大致就是二十世纪后半叶的年表。”

“您说年表，就是小学时做的那种？”

“没错。但这不像上历史课，而是需要把那个年代的电影代表作、披头士热潮等元素加进去。加点流行语什么的也不错。”

未来动了动脑筋，这些资料只要去图书馆就能搜集到。

“距离截止日期只有不到一周的时间了，你办得到吗？”

“可以，没问题。”

“报酬怎么算？”一旁的阳子发问，“应该挺慷慨的吧？”

“这个嘛，”佐竹交替地打量着两人，“‘五排’怎么样？”

所谓“五排”，是指五万五千五百五十五日元。这种报酬设定是业界习惯，扣除百分之十的源泉所得税，到手五万日元整。

“好的。”未来点点头。

“这个月底能支付吗？”阳子再度发问。

“嗯，没问题。如果能陪我吃晚饭，就能拿到‘六排’哦。”

“啊？”未来蹙眉看向佐竹。

“开玩笑，开玩笑的。”佐竹轻佻地笑着否认道。

自己的表情会不会太过僵硬了呢？未来如此反省。若面对这种程度的骚扰都不能一笑而过，在这个业界是混不下去的。

“那就拜托了。”佐竹说完，就此结束了这场碰头会。

虽说得到了新工作，但走出Vega Production时未来仍旧步履沉重。从办公楼街区朝最近的车站走去时，她郁闷地想着自己的梦想何时才能实现。

既然企划案都被拿去了地方台，原创企划这条路恐怕是行不通了。这并非悲观，而是现实性的判断。阳子已经很努力了，但既没能掌握当红艺人的日程，也没有走通推销对象的私人门路。对于电视剧企划，电视台方面所要求的正是以上两点，至于故事情节是否精彩，根本不是问题。

未来倾注心血完成的故事，恐怕要在谁都不曾留意过的情况下葬送在黑暗之中。

到达JR站时，她的双肩已完全垮了下来。为了买回程车票，她拿出仅有两张千元纸钞的钱包。银行里还有四万日元呢——未来如此安慰自己。只要完成今天被委托制作的历史年表，月底就能进账五万日元，扣除房租和水电费还能剩下一万五千日元；阳子那边的情节创作费用也能在月底进账的话就是六万五千日元，用这笔钱熬过下个月底为止的五十天就好。

但那之后又该怎么办呢？五十天转眼即过，在这之前要是找不到其他工作，她就要一文不名了。

未来不禁对自己的未来感到厌恶。这样下去绝对不行。她开始在内心默念自己的名字：

日语“未来”通常的读音为Mirai，很多取这个名字的人也同样读作Mirai，而女主的名字读音则是不常见的Miku。 “未来（Miku），未来，充满希望的未来（Mirai）。 ”

这是从孩童时代起就会说的魔法咒语。感到辛酸、痛苦的时候，只要默念父母给自己起的名字，力量就会不可思议地涌现出来。

自己到底是从什么时候开始有了这个习惯呢？未来试图回忆童年，却叹了口气。没有生活艰辛、关注的只有当天的电视节目和父亲下班后给自己买的蛋糕的那时……

流淌的时光裹挟着未来，如同流过面颊的泪水，温暖又缓慢地流逝。