走出屋子时，是下午三点多。

未来带着不足两千日元开始旅行。前去车站的中途，未来顺道去了银行，将账户上的四万日元全部取出。她稍微有些担心。

第二次换乘电车时，未来的内心开始躁动。从初中到短大一直搭乘的上下学电车还是老样子，是东京都内很少见的四节车厢，很有地方线的味道。

未来在第五站下车。从月台上看到的下町风景，令她的怀念之情涌上心头。她怀着战战兢兢的心情走出检票口，踏上商店街。

熟悉的店铺几乎全都保留了以前的模样，蔬果店、肉店、玩具店、文具店，全都是只有两个门面的小店。遗憾的是，过去常常攥着零花钱去的书店不见了，那里变成了一块空地，改建成了大约能停放六辆车的停车场。

走过商店街，未来不禁心潮澎湃。老家就在附近了。然而随着步伐的迈进，未来的希望变成了沮丧。

房子不见了。未来走到地基前看了看。老家的旧址上建起了一栋单间样式的小型公寓。白色的外墙已暗淡无光，想必建成了很久。未来出生和成长的家，恐怕在她们搬离后没多久就被拆除了。

她怀抱着寂寞的心情回望近邻处。周边的住宅有好几栋变了样，有的经过了改建，有的彻底没了踪迹。

过去果然只是过去。有些重要的东西早已不存在于这个世界，只存在于自己记忆之中。那个家中的欢笑和泪水，除了自己外，再无他人知晓。

未来恋恋不舍地在原地伫立了片刻。如果回到杉并的住处，无论愿不愿意，她都会被拉回名为“现在”的现实之中。在此之前，她仍想拥有片刻的时间。

看了眼手表，下午四点三十分。未来看到远处那座小时候和朋友们一同玩耍的神社，抬脚朝那边走去。

未来觉得自己来对了。爬上石阶后看到的神社院内，仍保留着昔日的风情。小学三年级大小的孩子们在那里玩着捉迷藏。想到自己也曾这样玩闹过，未来不禁露出微笑。

她在神社后面转了一圈，又想起了防空壕。自己下落不明、让父母担心不已的二十四小时，是人生中最大的谜题。

穿过树林走进去，小河堤下端能看到一个黑漆漆的窟窿。孩提时代，此处可谓绝好的藏身之地。如今玩游戏的孩子之中，应该也有人会藏在这里的吧。随后，她立刻看到一颗小脑袋缩进了黑暗中。

果然有。

未来乐不可支，故意发出脚步声朝洞穴入口处走去。

洞穴中传来孩子生怕被鬼发现、提心吊胆的呼吸声。

未来露出微笑。好久没有这么开心了。她想看看那个让自己心情平静下来的孩子，便故意加快速度跑到防空壕前。

“这里没人！”女孩的声音响起。

听到这拼死的抵抗，未来不禁笑出声来。

“咦？”洞中的女孩好像听出对方并不是鬼，问道，“你是谁？”

“我是谁啊？”未来装傻充愣般地说着。

一张少女的脸庞从洞穴的昏暗处探出。原本微笑着的未来，在看到少女后一动不动。她突然感觉哪里不对劲。

女孩皱着小小的眉头，仰脸看她。

未来首先感觉到的是，女孩的打扮有点老气，发型剪成利落的娃娃头，连衣裙很短。

而且，那孩子的脸完全就是自己的翻版。

“阿姨，你是谁？”女孩问道。

未来再次大受冲击，并非因为自己被称作阿姨，而是女孩的音质和语调的抑扬顿挫，都跟自己完全一样。

“我叫朝冈未来。”

未来报出自己的名字，女孩顿时瞪圆了双眼：“跟我一样！”

“咦？”

“我也叫朝冈未来，写作‘未来’，读作‘Miku’。”

未来因女孩的自我介绍方式再次震惊。“未来，你几岁了？”

“九岁。”

小未来边回答边爬出防空壕。未来打量着女孩的全身。和身高不相称的轻盈身材，白皙的皮肤。她备感惊讶，仿佛看到了小时候的自己。

小未来也带着满脸不可思议注视着未来。她或许也觉察出眼前的人跟自己很像。

小未来开口询问：“阿姨几岁了？”

“二十九岁。”

“来这里干什么？”

“散步。”

“住在附近吗？”

“不是，”未来摇摇头，“但我小时候住在这里。”

“小时候？”小未来惊讶地抬起眼睛，“住在哪儿？”

“若叶町三段三号。”

“不会吧？！”小未来再度瞪圆双眼，“我也是！”

“你也是？小未来住在公寓里？”

“不是公寓，就是普通的房子。”

“但那里不是造了公寓吗？”

小未来表情顽固地直摇头。

未来的声音无法抑制地越变越低：“小未来，你在这里做什么？”

“捉迷藏。”

“跟谁？”

“跟隆志他们。”

小时候，未来确实有个叫隆志的朋友。未来想到自己二十年前消失的那天。自己消失、父母担心不已的前一刻，她确实在这间神社，和隆志等朋友一起玩捉迷藏。

未来逐渐感到，自己被拉进了某种非现实的世界。杉并的单人间公寓、打印缓慢的便携式打字机、为明天的生活费而提心吊胆地生活的自己——不愿回去的现实，仿佛正在消失。

未来看向长到自己胸口高的少女的眼瞳，又试着触碰她的脸颊。温暖的触感传到手上。这一切绝非梦境或异象，和二十年前的自己一模一样的女孩确实存在。

未来心中涌上一股近似恐怖的感觉，但她所惧怕的并非眼前的少女，而是时间。

就在此时，一个男孩的声音响起：“找到大介了！”

未来和小未来双双朝声音的方向看去。两个男孩正站在神社背面。

未来发问：“你是在跟那些孩子玩捉迷藏吗？”

“不是的，”小未来摇摇头，“不是那些男孩。”

未来鼓足勇气，提了一个问题：“现在是哪年，几月几日？”

“现在？”小未来反问了一句，略作思考才回答道，“一九八二年六月七日。”

穿过树林来到神社背面，小未来直皱眉：“空气的味道好怪。”

和二十年前相比，空气质量也变了吧——未来如此想着，又立刻把这种想法甩出脑外。她还无法接受自己被卷入这种极其异常的事态。总之，未来决定先确认女孩的身份。

绕着神社内走了一圈，小未来不开心了——玩捉迷藏的朋友一个都找不到。她好像觉得自己被单独丢了下来。

“我要回家！”

小未来用快要哭出来的声音说着，未来握住可怜的少女的手。“阿姨送你回去好吗？”

“嗯。”

两人走下长长的石阶，踏上大路后，小未来的小脑袋开始东张西望。少女什么都没说，似乎对景象的变化感到困惑。

牵着小未来向前走的当口，未来努力让自己变得理性，头脑中却总结不出任何合理的答案。

这孩子究竟是什么人？真的是距今二十年前的世界里的居民，并且是她自己吗？

“小未来的生日是哪天？”

未来开口询问，小未来立刻流畅地回答：“一九七二年八月二十日。”

“上哪家幼儿园？”

“小兔子幼儿园。”

“小学呢？”

“若叶第一小学。”

未来又尝试询问了学校中朋友和老师的姓名。牵着她的手走在身旁的少女，说出了和未来记忆中一模一样的话语。

没过多久，小未来停下了脚步。和她一起停住的未来吓了一跳。耸立在两人面前的，是拆毁了老家房子后重建的单人间公寓。

小未来满脸茫然地注视着这栋住宅。随后，她用求助般的眼神看向未来，又四下张望。

少女的动作绝非演戏——未来如此认定。

最终，泪水从小未来的眼眶中溢出。

“我的家没了。”

少女的悲伤伴随着这句话，一齐涌入未来的心间。毫无疑问，那就是自己的悲伤。就在不久之前，当她发现老家的房子不复存在时所感受到的、专属于她的悲伤。

再也没有怀疑的余地了。未来将过去的自己拥入怀中，一起哭泣，同时喃喃低语道：“对啊，我的家没了。”