亚历山大·波拿巴·卡斯特刚刚看完一部令人动情的电影《不识燕雀》，随着观众一起走出托基的雅典娜剧院……

他走入午后的阳光中，眨了几下眼睛，像迷途的狗一样四处张望了一下，而这恰好是他的处境。

他小声自言自语道：“这个主意不错……”

报童从他身边经过，嘴里喊着：

“最新消息……彻斯顿杀人狂……”

他们手里拿着的布告上写着：

彻斯顿谋杀案 最新消息

卡斯特先生把手伸进口袋里，摸出一枚硬币，买了份报纸。他没有立刻翻开来看。

他走进王妃花园，又慢慢走到面向托基港的一个隐蔽处，这才坐下来翻开报纸。

文章的大标题是：

卡迈克尔·克拉克爵士遇害

彻斯顿惨剧

杀人狂所为

标题下面写的是：

就在一个月前，贝克斯希尔有一个叫伊丽莎白·巴纳德的女孩遇害了，此案震惊了全英国。要记住，此案提到了一本ABC列车时刻表。卡迈克尔·克拉克爵士的尸体旁也发现了一本ABC，警方倾向于认定两起谋杀案系一人所为。这个杀人凶手是否有可能正绕着我们的海滨度假地作案呢？

……

一个穿法兰绒长裤和亮蓝色埃尔特克斯牌衬衫的年轻人坐到卡斯特先生身边，他评说道：

“无耻的勾当，哈？”

卡斯特先生心里一惊。“哦，非常……非常……”

年轻人注意到他的手抖个不停，都快拿不住报纸了。

“永远也想不到疯子会做出什么事，”年轻人和他闲聊起来，“他们看起来不总是疯疯癫癫的，你知道，通常，他们和你我一样。”

“我想，他们看上去就是疯疯癫癫的。”卡斯特先生说。

“这是事实。有时候是战争造成他们精神错乱——从那以后，他们就不正常了。”

“我——我希望你是对的。”

“我不赞成战争。”年轻人说。

卡斯特突然发起反击。

“我不赞成瘟疫、昏睡症、饥荒和癌症……但它们照样会发生！”

“战争是可以阻止的。”年轻人言之凿凿。

卡斯特先生大笑起来。他笑了好一会儿。

年轻人面露惊慌之色。

“这个人有点儿反常。”他寻思道。

他大声说：

“对不起，先生，我猜你打过仗吧。”

“是的，”卡斯特先生说，“它——它一直困扰着我。从那时开始我的头就不对劲儿。你知道，头疼，疼得厉害。”

“哦！不好意思。”年轻人尴尬地说。

“有时候我甚至不知道自己在干什么……”

“真的吗？哦，我得走了。”年轻人说完匆忙离去。他知道人一旦说起自己的健康状况就没完没了。

现在只剩下卡斯特先生和他的报纸了。

他把那篇报道读了一遍又一遍……

人们在他面前走过来走过去。

大部分人都在谈论谋杀案……

“太可怕了……你觉得和那个中国人有关吗？不会是那个中餐馆的服务员……”

“其实是在高尔夫球场上……”

“我听说是在海滩上……”

“——亲爱的，我们昨天还在埃尔布里喝过茶……”

“——警察肯定会抓住他……”

“——听说随时能逮捕他……”

“——他很可能在托基……另一个被杀的女人叫什么来着……”

卡斯特先生叠好报纸，把它放在座位上，然后站起身，镇静地走向小城。

姑娘们从他身边走过，穿着白色、粉红色和蓝色的太阳裙、宽长裤和短装。有的姑娘哈哈大笑，有的咯咯地笑。她们用目光品评着身边经过的男人。

她们的目光没在卡斯特先生身上停留哪怕一秒钟。

他在一张小餐桌旁坐下来，点了茶和德文郡奶油……