当邻座的人站起身，笨拙且蹒跚地从他身边走过，探出身子捡回掉在前排座位上的帽子时，利德贝特先生不耐烦地哼了一声。

正赶上《不识燕雀》的高潮部分，这部明星荟萃、充满悲伧和美丽的恐怖影片已经让利德贝特先生期盼了一整个星期了。

一头金发的女主角是由凯瑟琳·罗亚尔饰演的，在利德贝特先生心目中，她是全世界最好的女演员。她此时正在声嘶力竭地发泄心中的愤慨：

“决不！我很快就会挨饿。但我不会挨饿。记住这句话：麻雀不会掉下来——”

利德贝特先生气呼呼地把头从右边移到左边。什么人！为什么就不能等到电影结束呢……非要在这个惊心动魄的时候离场。

啊，现在好了。那个讨厌的男人走了。利德贝特先生能看到整片银幕了。他看到凯瑟琳·罗亚尔站在纽约的范·施赖纳大厦窗前。

现在她在上火车——怀中抱着孩子……美国的火车真奇怪——和英国的火车一点儿也不像。

啊，史蒂夫又出现了，在山间的小屋里……

电影的结局令人动情，带有半宗教色彩。

灯光再次亮起，利德贝特先生满意地舒了一口气。

他缓缓站起身，眨了几下眼睛。

他从不马上离开电影院。总要花上一些时间才回归到乏味的日常生活中去。

他环顾四周。今天下午来看电影的人不多——当然了。他们都去看赛马了。利德贝特先生不喜欢赛马，也不喜欢打牌，更不喜欢抽烟、喝酒。这样他就更有精力享受看电影的过程了。

所有人都匆忙向出口拥去。利德贝特先生也准备随着人潮向外走。他前面那个座位上的人睡着了——身子陷在椅子里。利德贝特先生愤愤地想，就连看《不识燕雀》这么好的电影，居然也有人睡得着。

睡觉的人伸出的腿挡住了路，一位先生愤怒地对他说：

“让一下，先生。”

利德贝特先生走到了出口。他回头张望。

里面似乎一阵骚乱。剧院的看门人……一小群人……也许他前面的那个人没睡着，而是烂醉如泥……

他犹豫了一下，然后昏了过去——由于昏倒了，他错过了当天的轰动事件——比“诺特·哈夫”在圣莱杰赛马会上以八十五比一的赔率获胜更轰动的事件。

看门人在说：

“你没事吧，先生……他病了……哎呀——怎么了，先生？”

另一个人甩开手，发出一声惊呼，他看到一片红色的、黏稠的污物。

“血……”

看门人也惊叫了一声。

他看到座位底下露出一个黄色的东西的一角。

“天哪！”他说，“是一本AB——ABC。”