那时，我还是个小学生。

为外公举行葬礼的那天早晨，天色晦冥，空气里散发着隆冬快要下雪时的光亮。我记得很清楚。我躺在被窝里，透过拉窗，呆呆凝望着那片清亮的天空。窗户边上挂着那天参加葬礼时要穿的丧服。

走廊里传来母亲不停打电话的声音，听得出她时不时哽咽难言。那时我还很小，不太理解“死亡”的含义，只为其声哀哀的母亲感到伤心难过。

但是中间母亲接了一个奇怪的电话，她声嘶力竭地大声说：“你是怎么回事？你等一下！你怎么能……”沉默了片刻之后，母亲嘀咕说：“这个雪野……”我马上就听明白了。我迷迷糊糊地寻思着，阿姨肯定不来参加葬礼了……

在前一天夜里守灵的时候，我见到了阿姨。阿姨的模样还是和周围的人有些格格不入。在母亲众多的兄弟姐妹中，就数阿姨一个人最年轻，她始终只是孤零零地伫立着，一句话也不说。而且，就数她一个人漂亮得让人憋不过气来。那大概是她唯一的一件丧服吧。我是第一次看见阿姨穿得那么循规蹈矩。黑色连衣裙的下摆处还挂着洗衣店的标牌。母亲看见后帮她取下来，她丝毫也没有感到害臊，甚至连表示歉意的微笑都没有。相反，她悲痛地缓缓低下了头。

我和家人站在一起，默默看着陆陆续续赶来吊丧的人们。我下意识地注视着阿姨，目光无法从她身上离开。

她的眼睛下方出现了黑眼圈，嘴唇煞白，一眼望去，在黑与白的反差中，她透明得像一个幽灵。门外的接待处摆着一座硕大的暖炉，在昏暗中吐着热风。在凛冽的黑夜里，暖炉轰轰地燃烧着，火焰熊熊，阿姨的面颊被那红光染得分外鲜亮。这天夜里埋藏着幽暗的骚动，大家相互寒暄着，用手帕按着眼角，只有阿姨一个人静静的，就好像完全融入了黑暗一样。她只戴一串珍珠项链，手上什么也没拿，唯独眼睛映照着暖炉里的火，闪出耀眼的光。

她一定是拼命强忍着不让自己哭出来我想。去世的外公最担心的就是独居的阿姨，她备受外公的宠爱。外公外婆家离阿姨住的地方很近，应该是经常来往的吧。那时我还年幼，只知道这些，但望着阿姨那默默伫立凝视黑夜的身影，连我也仿佛感受到了她的悲痛之深。是的，我特别能够理解阿姨。尽管阿姨沉默寡言，但只要凭她一个细小的动作，或视线的变化，或一个低头，我就能大概猜到她是高兴还是无聊，抑或生气。每当母亲和别的亲戚半是无奈半是爱怜地议论阿姨，说“一点儿也猜不透这孩子到底在想些什么”时，我总会觉得不可思议，为什么大家都不了解她呢？为什么我这个小孩却能如此清晰地感受到呢？

当真就在我这么想的那一瞬间，阿姨突然流下泪来。开始还只是那些透明的水滴扑簌簌地沿着面颊落下来，不久就变成了哽咽，再以后就变成了号啕大哭。这些变化，只有我看见了，只有我能够理解。周围的人大吃一惊，把她搀扶到里面。但是，四周没有人始终关注着阿姨，他们只是感到惊讶。只有我一个人自始至终关注着她，我从内心感觉到这种无法言喻的自信。

听说，那天阿姨只是说了一句“葬礼我不去参加了，我要去旅行”，就把电话挂掉了。不管母亲再打多少电话过去，她都不接。葬礼举行时阿姨没有露面，后来母亲不知打了多少次电话，她都不在家。好几天没有联络上，母亲只好死心，幽幽地说：“她一定是去了很远的地方，等过一阵子再打去试试吧。”

葬礼第二天，我怎么也无法排除阿姨在家的感觉，便独自去了阿姨家。别看我还不满十岁，行动却很果敢。每次看着母亲听着电话里的呼叫音、叹着气无力地放下听筒时，我都会产生一种强烈的念头：“阿姨一定在家，只是不接电话。”我就是想去证实这一点。

我背着双肩包，乘上了电车。正是傍晚，天上飞舞着雪花，寒冷彻骨。我的心扑通扑通狂跳。尽管如此，我还是去了。好不容易找到阿姨家，房子黑黢黢地耸立在昏暗里，我心里感到不安，一边担心她真的出门了，一边伸手按响了门铃。我就像祈祷似的一遍又一遍按响门铃。不久，门背后传来微微的声响，我能感觉到是阿姨走过来屏住了呼吸站在门背后。

“我是弥生。”我说道。

门“咔嗒”一声打开，阿姨显得十分憔悴，她以一副简直不敢相信似的目光望着我。她的眼睛又红又肿，肯定是躲在昏暗的房间里一直哭。

“你有什么事？”阿姨问。

我战战兢兢地回答说：“我想你肯定在家的。”

就这样一句话，我已经是竭尽全力了。

“进来吧。不能告诉你母亲啊。”

阿姨说着，惨惨一笑。她穿着白色的睡衣。我是第一次独自一人来阿姨家，在我眼里，这荒凉的房子里面显得非常孤寂和寒冷。

阿姨的房间在二楼。我猜想大概只有那间房里有暖炉。那时阿姨带着我去了她的房间，里面有一架黑色的大钢琴。她用脚把乱七八糟的东西推开，放下坐垫。

“你坐着，我去拿点喝的来。”

她说着走下楼去。窗外雨雪交加，房里稀稀落落地响着冰点打在窗玻璃上的声音。我惊讶于阿姨家一带的夜晚来得特别地悄无声息，特别地黑暗。一个人长期单独居住在这样的地方，我连想都不敢想。无可名状地感到心里很不舒服。说实话，我想早点回家。只是

“弥生，你喜欢喝可尔必思[商标名，日本于1919年创制的一种功能性乳酸菌饮料。译者注，下同]吗？”

阿姨说着走上楼来，她那红肿的眼皮令我心痛得说不出话来。我只“嗯”了一声，接过她递来的杯子，里面装着热的可尔必思。

“我向学校请了假，在家里一个劲地睡觉。”

已经没地方坐了阿姨坐到床上说，脸上这时才流露出真正的笑容，我也终于松了一口气。我根本不知道阿姨为什么不和外公外婆住在一起，却独自住在这栋眼看就要倒塌的房子里。不知为什么，我觉得外公的去世，仿佛使阿姨真的变成孤零零一人了。因此，虽然我年纪还很小，但既然把我当做大人看待，我就想对她说些什么。

“你母亲说我去旅行了吧？”

“嗯。”

“我在家的事，你可要保密啊！那些大人，我一个也不想见，我怕她们烦人，你能理解吧？”

“嗯。”

阿姨那时在音乐大学读书。书架上排列着数量众多的乐谱，乐谱架上还立着一本打开的乐谱。书桌上开着台灯，上面杂乱地堆着一些报告纸张。

“你在练琴？”我问。

“没有，”阿姨望着乐谱架微微笑了，“一直就这么放着。你看，上面都积灰了。”

她说着静静地站起身朝钢琴走去。她用手掌匆匆抹了几下黑色琴盖上的灰尘，然后打开琴盖，在琴凳上坐下了。

“我弹首曲子吧？”

临近夜晚的屋子里有着一股永恒的宁静。我“嗯”了一声，阿姨不看乐谱就弹奏起一支幽幽的曲子。阿姨只在弹琴时才会挺直脊背，一张脸专注地追着手指移动。风雪交加的声音和钢琴的韵律交杂在一起，回荡出一个神秘的世界，简直就像置身在一个陌生的国度，一时恍如梦中。我暂时忘却了外公的去世和阿姨的悲伤，单纯地陶醉在那个空间里。

曲子结束，阿姨叹了口气。

“好久没弹琴了。”她说着，合上琴盖，对我莞尔一笑。“你肚子饿了吗？吃点什么吧？”

“不了，我是瞒着家里来的，这时候该回家了。”我说。

“也对。”阿姨点点头，“到车站的路，你认识吗？我穿着睡衣，不能出去送你。”

“没关系。”

我站起身，走到走廊，下楼梯时，一股凛冽的寒气直透我的体内。

“我走了。”

我穿上鞋。其实我有很多话想对阿姨说，但到了关键的时候，面对离群索居、果然在家的她，我却什么都讲不出来，这令我无限伤感。不过当时我已经尽力了。

我一脚刚跨出门，阿姨喊住了我：“弥生。”

嗓音静静的，带着余韵。我回转身去看着阿姨。我离开以后，她又会回到阴暗的房间里度过长夜吧。我觉得，正因为我来过，反而使我离去后的时间变得更加孤单无助。背后衬着走廊里的灯光，只有阿姨那洁白的裸足显得格外分明。她集聚起深邃的芒辉望着我，那目光像要诉说什么，又像在眺望着远处。

“弥生，你来，我很高兴。”阿姨说着，露出淡淡的微笑。

“嗯。”我答应道。我想我已经把我的来意传递给她了。阿姨完全能够领会。我挥挥手，离开了阿姨家。我在砭人肌骨的黑夜里抖抖索索地往家赶。因为我晚回家，母亲严厉地叱责我，追问我去了什么地方，但我坚决不说。我觉得对谁都不能说。