12

爱的饥渴  作者:三岛由纪夫

杉本一家忙极了,一直忙到下午。弥吉一再说,迎客没有必要大肆铺张。可是,大家都知道,如果按他所说去做,他肯定会不高兴的。谦辅独自悄悄躲在二楼上,逃避了劳动。悦子和千惠子很轻松地就预备了豆沙糯米饭团和菜肴,并着手准备万一必需的晚餐,连秘书官和司机的份儿也都准备好了。大仓的妻子被叫来宰鸡。身穿碎白道花纹布夏装的她,向鸡窝走去。浅子的两个孩子兴高采烈地尾随其后而去。

“别去!我不是早就说过不许你们去看宰鸡吗?”

房子里传来了浅子的叫喊声。

浅子不会烹饪,也不会裁缝,却自信有足够的才能向孩子们传授小市民式的教育。每次信于从大仓的女儿那里借来红皮漫画书,浅子都非常生气,并且把漫画收走,然后将英语图解的连环画给了孩子。信子用蓝色蜡笔把玉女乱涂一气,以示报复。

悦子从橱柜里把春庆漆的食案拿了出来,一个个地揩拭干净。

她的身子微微颤抖,等着听挨刀的鸡的呜叫声。她在食案上哈了哈气,又揩了揩。米黄色的漆。由朦胧而变为晶亮,把悦子的脸都映在上面了。在这不安的反复的动作中,她想象着宰过鸡的堆房的光景。

堆房与厨房后门连接。罗固腿的大仓老婆提拎着一只鸡走进了堆房。下午的阳光,只照到堆房内的一半地方,阴暗部分显得更加昏暗了,要靠深灰色的锻铁的反射划出来的轮廓,才能勉强辨别出放在进深处的镐头和锄头之所在,有二三块开始腐朽的木板套窗靠在墙上,有畚箕,有给柿子树喷射杀虫剂硫酸铜用的喷雾器。大仓的老婆坐在小桎木椅上,在她那像粗木节般的膝盖之间,紧紧地挟住挣扎着的鸡翅膀。这时,她才发现紧跟着自己前来的两个孩子,在堆房门口定睛盯着自己的一举一动。

“这可不好啊,小姐。要挨妈妈骂的呀。到那边去吧。小孩儿可不能看哟。”

鸡在使劲呜叫。鸡窝那边的友鸡听见动静,也应声嘁嘁地呜叫起来。

在逆光的阴影中,只见信子和她牵着手的小夏雄一直站在那里,目光炯炯,惊讶地注视着大仓老婆的动作。她低着头,凌驾在使尽浑身解数企图振翅挣扎的鸡之上,不耐烦似地把双手伸到鸡脖颈处。

——片刻,悦子便听见混乱的、不知怎么呜叫才好的、敷衍一时的、声嘶力竭的、令人烦躁的鸡的呜叫声。

弥吉竭力掩盖着因客人不来而泛起的焦灼情绪,佯装出一副并没有不耐烦的样子。不过,这种姿态充其量也只能维持到下午四点光景。庭院的枫树下的阴翳变得浓重时,他那焦躁不安的神情才开始直率地流露出来。他异乎寻常地抽了大量的烟丝。尔后,又匆匆忙忙地拾掇梨园去了。

为了他,悦子走到墓地门前的公路尽头,看看有没有朝杉本家驶来的高级轿车,她凭倚桥桁,眺望着缓缓蜿蜒远去的公路的彼方。

这是弥吉喜欢的《离骚》中的对白,他在匾额上亲自挥毫,挂在客厅里。一代富豪能达到如此的情趣,是很不容易的。如果说,只是一种天生的乖僻培养了他的审美观,那么这种佃农式的乖僻也许会在什么地方制止住他的野心。出身好的人,是甚少这样的风流韵事的。

杉本一家忙极了,一直忙到下午。弥吉一再说,迎客没有必要大肆铺张。可是,大家都知道,如果按他所说去做,他肯定会不高兴的。谦辅独自悄悄躲在二楼上,逃避了劳动。悦子和千惠子很轻松地就预备了豆沙糯米饭团和菜肴,并着手准备万一必需的晚餐,连秘书官和司机的份儿也都准备好了。大仓的妻子被叫来宰鸡。身穿碎白道花纹布夏装的她,向鸡窝走去。浅子的两个孩子兴高采烈地尾随其后而去。

“别去!我不是早就说过不许你们去看宰鸡吗?”

房子里传来了浅子的叫喊声。

浅子不会烹饪,也不会裁缝,却自信有足够的才能向孩子们传授小市民式的教育。每次信子从大仓的女儿那里借来红皮漫画书,浅子都非常生气,并且把漫画收走,然后将英语图解的连环画给了孩子。信子用蓝色蜡笔把玉女乱涂一气,以示报复。

悦子从橱柜里把春庆漆的食案拿了出来,一个个地揩拭干净。

她的身子微微颤抖,等着听挨刀的鸡的呜叫声。她在食案上哈了哈气,又揩了揩。米黄色的漆,由朦胧而变为晶亮,把悦子的脸都映在上面了。在这不安的反复的动作中,她想象着宰过鸡的堆房的光景。

堆房与厨房后门连接。罗圈腿的大仓老婆提拎着一只鸡走进了堆房。下午的阳光,只照到堆房内的一半地方,阴暗部分显得更加昏暗了,要靠深灰色的锻铁的反射划出来的轮廓,才能勉强辨别出放在进深处的镐头和锄头之所在,有二三块开始腐朽的木板套窗靠在墙上,有畚箕,有给柿子树喷射杀虫剂硫酸铜用的喷雾器。大仓的老婆坐在小桎木椅上,在她那像粗木节般的膝盖之间,紧紧地挟住挣扎着的鸡翅膀。这时,她才发现紧跟着自己前来的两个孩子,在堆房门口定睛盯着自己的一举一动。

“这可不好啊,小姐。要挨妈妈骂的呀。到那边去吧。小孩儿可不能看哟。”

鸡在使劲呜叫。鸡窝那边的友鸡听见动静,也应声嘁嘁地呜叫起来。

在逆光的阴影中,只见信子和她牵着手的小夏雄一直站在那里,目光炯炯,惊讶地注视着大仓老婆的动作。她低着头,凌驾在使尽浑身解数企图振翅挣扎的鸡之上,不耐烦似地把双手伸到鸡脖颈处。

——片刻,悦子便听见混乱的、不知怎么鸣叫才好的、敷衍一时的、声嘶力竭的。令人烦躁的鸡的呜叫声。

弥吉竭力掩盖着因客人不来而泛起的焦灼情绪,佯装出一副并没有不耐烦的样子。不过,这种姿态充其量也只能维持到下午四点光景。庭院的枫树下的阴翳变得浓重时,他那焦躁不安的神情才开始直率地流露出来。他异乎寻常地抽了大量的烟丝。尔后,又匆匆忙忙地拾掇梨园去了。

为了他,悦子走到墓地门前的公路尽头,看看有没有朝杉本家驶来的高级轿车,她凭倚桥桁,眺望着缓缓蜿蜒远去的公路的彼方。

悦子从一端眺望着:铺设到这里就终止的尚未完成的公路、行将收割的丰收在望的庄稼、林立的玉米地、丛林及掩映在其中的小池沼、阪急电车的轨道、村道、小河,还有穿梭于上述地方之间、目力所及的汽车公路。这么一来,她似乎觉得有些神志不清了。她想象着一辆高级小轿车,沿着这公路一直驶到她的身旁戛然停住,仿佛超越了空想,甚至接近于奇迹。她向孩子们探听,据说晌午在这里停泊过两三辆小轿车。然而,现在却无此可能。

她想:对了,今天是秋分。可是,这是怎么回事?为了不让眼睛尖的孩子乱搅和,上午做好了的豆沙糯米饭团,装在多层漆盒里以后就放在橱柜内了。现在大家忙得谁也想不起这件事来了。

我曾在佛坛前叩拜过。但也和平日一样,只是上上香而已,成天价地只顾盼着活人来访,都盼得不耐烦,谁的心都把死者忘得一千二净了。

悦子看见前来扫墓的一家人,按先后顺序热热闹闹地从服部灵园的门口走了出来,他们是一对常见的中年夫妇,偕同四个孩子,其中一个是女学生。孩子们轻易不成群结队,他们时而不断折回头,时而又跑到最前面。仔细一瞧,原来他们是在可供绕车的圆形草坪上玩捉蝗虫的游戏。谁不踏人草坪而又捕捉最多的就赢。草坪渐渐笼罩上暮色。门口可以望及的深处是墓地,葳蕤的小树林和草丛,恍如饱含水分的棉花,渐渐融在阴影里。惟有远处的丘陵斜坡上的墓地,还残留着落日的余辉,在墓石和常绿树上闪闪烁烁。也惟有这斜坡在静静的落日余辉的照耀下,看上去简直像是一张人的脸。

这对中年夫妇对孩子们全然漠不关心,只顾一边走一边微笑,相互谈论着什么。悦子觉得这种情形,未免有点不通人情。按照她的传奇式的想法,丈夫一定是见异思迁之徒,妻子一定是深受折磨的人,中年夫妇要么觉得厌倦,懒得张嘴;要么互相怨恨,懒得启齿;二者必居其一。然而,绅士身穿花哨条纹上衣和款式与众不同的裤子,夫人穿着淡紫色西服裙,拎着一只购物袋,暖水瓶从中探出头来,他们简直像是与故事毫不相干的人。这些人是属于这样的人种,即把人世间的故事当作茶余饭后的话题,随后就会忘得一干二净了。

夫妇俩来到桥畔,扬声呼唤了孩子们。尔后,不安地扫视了一遍前后寥无人影的公路。最后,绅士走近悦子身边,谦恭地探询道:“请问从这条路怎么去阪急冈町站?”

悦子告诉他一条捷径,通过田园,穿越府营住宅小区就可以到达。这时候,夫妇俩昕了悦子正确的、东京靠山高级住宅区的人所使用的语言,不由地瞠目而视。不觉间,四个孩子也围拢过来,仰望着悦子的脸。一个约莫七岁的男孩儿在她的面前悄悄地将拳头伸了出来,稍稍松了松拳头,说:“瞧!”

从男孩儿的小指缝间,可以看见一只蜷曲着身子的淡绿色的蝗虫,在指头的阴影下,时而慢慢伸展腿脚,时而又将腿脚缩了回去。

大女孩儿从下面粗暴地打了男孩儿的手。这一巴掌,使男孩儿不由自主地张开了手掌,趁机飞出来的蝗虫落在地上,蹦了几下,就钻进路旁的草丛里,不见踪影了。

姐弟俩开始争吵起来。双亲边笑边责备。他们一行人向悦子行了个注目礼,又按老样子继续他们悠悠自在的行军,从草丛茂密的田问小径远去了。

悦子忽地想到自己身后是不是停着一辆杉本家急盼的小轿车呢?于是,她回头环视了一圈,公路上仍然没有小轿车的影子。路上的阴影越发浓重,天变得昏暗了。

直到大家就寝时刻,客人还是没有来访。全家笼上了沉闷的空气,他们模仿着焦灼得不愿说话的弥吉,无可奈何地装出一副估计客人可能还会来的样子。

自从来到这个家,悦子不曾见过举家在如此等候过一个人。也许弥吉忘却了,他嘴里没有吐露过彼岸节的秋分祭祀之事。他在等待着,在继续等待着,希望与绝望交替地折磨着他,犹如过去悦子盼望丈夫回家一样,处在毫无目标的、将所有东西都置之不理的状态之下。

“还会来的。不要紧,还会来的。”

谁都害怕说这句话。因为要是这么一说,反而觉得客人真的不来了似的。

上一章:11 下一章:13
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧