我从读书开始，最大的爱好就是尝试把复杂的科学问题简单化，让其他人能听懂。因此，有很长一段时间，我的职业理想是当老师。到药厂工作以后，虽然很喜欢学习药物开发过程，我时不时仍然思考自己是否更适合回大学当老师。直到意外开始写作癌症科普，让我突然发现，这其实是个非常好的途径来满足我的爱好。

不仅如此，写科普本来算是“不务正业”，但越写越觉得对自己本职工作其实非常有帮助。这个过程促使自己去做了很多调查，读了很多文献，了解到很多以前只了解皮毛的东西。靠业余时间写科普，来提高自己专业技能，是我万万没想到的。所以，如果大家喜欢做什么东西，就去做吧，也许会无心插柳呢。

希望自己这本书能实现两个目的：第一，帮助对癌症感兴趣的人了解疾病；第二，鼓励更多的科学家加入科学传播的行列。

这本书能够完成，需要感谢非常多的人：

感谢家人的理解和支持，有时码字太投入，家里其他事儿就忽略了。

感谢李南欣博士，贾咏博士，张洁熹博士，王昆博士，周舟女士提供或者共同写作的文章。

感谢蒋浩、图南夫妇，还有三乖绘制的优质插图。

感谢唐同学、端端和周优帮忙给文章润色。

感谢所有在癌症领域奋战的前辈，我的所有文章都来自你们的工作。

感谢“奴隶社会”的一诺师姐和华章师兄，是你们让文章能开始传播。

感谢“健康不是闹着玩儿”的清华生物系校友郭霆、周优、祯科，很高兴大家一起搭建起了这个有价值的平台。

感谢清华大学出版社，尤其是胡洪涛和王华编辑在选题、书籍题目、文章内容上面的修订指导。

感谢所有热心的读者的支持，你们的每一个反馈我都牢记于心。

这本书，献给我的妈妈。