我强迫自己学习，看了大半个晚上的书。从青春期开始，我就学会了自律：将脑子里的想法赶走，驯服痛苦和屈辱，把焦虑放在一边。

我到快凌晨四点时才停下来，我的背又开始痛了，就是松果砸到的地方。我上床一直睡到了九点，起床后在阳台上吃早餐，眼前是随风摇曳的大海。娜尼一直在外面，坐在桌子上，她的衣服有些潮，有那么一刹那，我觉得她好像动了动嘴唇，伸出了红色的舌尖，仿佛在和我玩游戏。

我不想去海滩，甚至不想出家门。如果出去，我就不得不路过酒吧，会看到乔瓦尼和他的朋友在那里聊天。我很厌烦，但我觉得要尽快解决娃娃的事。我忧伤地看着娜尼，抚摸着她的脸颊，要失去她的悲伤不仅没有减弱，反而更强烈了。我脑子很乱，有时我觉得埃莱娜可以没有娃娃，但我不能失去她。除此之外，我太大意了，没有把她藏起来就让乔瓦尼进了公寓。我第一次想到了结束假期，今天或者明天就走。我又觉得自己很可笑，也太小题大作了吧，我计划逃跑，好像我偷了个孩子，而不是娃娃。我把餐桌收好，洗漱完，仔细地化好妆，我穿了一件漂亮裙子，走了出去。

镇上今天有集市，广场、主干道、街道和小路上密密麻麻地摆着货摊，像迷宫一样。镇子里禁止汽车通行，外面的路上就像大城市一样拥堵。我挤在人群里，周围大部分都是女人，都在翻找各式各样的商品：衣服、夹克、大衣、雨衣、帽子、鞋子、小饰品、各种家居用具、真假古董、植物、奶酪、香肠、蔬菜和水果，还有画着海景的粗鄙的画、药效神奇的草药瓶。我喜欢集市，尤其是那些卖旧衣服和现代大小工艺品的摊位，我什么都买：旧衣服、衬衫、裤子、耳环、胸针、小摆件。我在一堆破旧的东西里翻找，看到了水晶镇纸、旧熨斗、剧院看戏用的望远镜、金属海马、那不勒斯咖啡壶。我正在看一根闪闪发光的帽针，长而锋利，带有漂亮的深琥珀色手柄，我的手机响了。我想可能是女儿打来的，虽然她们不太可能在这个点给我打电话。我看了看显示屏，不是她们任何一个的名字，而是一个我似乎认识的手机号码，我接了电话。

“是勒达女士吗？”

“是我。”

“我是那个丢了娃娃的女孩的母亲，那个……”

我很惊讶，非常不安，但也很高兴，我的心开始狂跳。

“您好，尼娜。”

“我想知道这是不是您的号码。”

“是我的。”

“昨天，我在松林里看到您了。”

“我也看见您了。”

“我想和您谈谈。”

“好吧，什么时候？”

“现在。”

“我在镇子的集市上。”

“我知道，我跟着您走了十分钟，但人太多了，我一直追不上您。”

“我在喷泉附近，这儿有个卖旧货的摊位，我在这里等您。”

我用手指按住胸口，想让自己冷静下来。我随手翻了翻眼前的旧货，很机械地拿起一件来看看，但我毫无兴趣。尼娜出现在了人群中，她推着小车，埃莱娜坐在里面。她时不时地用手抓住她丈夫送的那顶大帽子，以防被海风吹走。

“早上好，”我对小女孩说，她眼神黯淡，嘴里含着奶嘴，“烧退了吗？”

尼娜替女儿回答：

“她很好，但不肯罢休，想要她的娃娃。”

埃莱娜把奶嘴从嘴里拿出来说：

“娃娃该吃药了。”

“娜尼生病了吗？”

“她肚子里有个孩子。”

我有些忐忑地看着她：

“孩子生病了吗？”

尼娜有些尴尬地接过话，笑着说：

“这是个游戏。我嫂子在吃药，她也假装给娃娃吃药。”

“所以娜尼也怀孕了？”

尼娜回答：

“姑妈和娃娃都要生孩子了，对吧，埃莱娜？”

尼娜的帽子飞走了，我帮她捡了起来。她头发扎在头顶，脸看起来更漂亮了。

“谢谢，刮风的时候真不能戴帽子。”

“等等。”我对她说。

我仔细帮她调整好帽子，用琥珀色的帽针把帽子固定在她的头发上。

“这样就不会掉了。但要小心，别让孩子碰到，回家后消消毒，别针太尖了，很容易划伤皮肤。”

我问货摊的老板帽针多少钱，尼娜想付钱，我拒绝了。

“只是个小玩意儿。”

后来我们开始用“你”相互称呼，是我请求她不要用尊称了。她开始不愿意，说那样很不妥，但后来还是接受了。她抱怨那几天很累，孩子特别黏人。

“来吧，宝贝，把奶嘴收起来吧，”她说，“别让勒达阿姨笑话，好不好？”

谈到女儿时，她情绪有点激动。她说，自从埃莱娜丢了娃娃后，就倒退回小时候的状态，想被人抱着，或者待在婴儿车里，甚至又开始用奶嘴。尼娜环顾四周，似乎在寻找一个更安静的地方，她把婴儿车推向了花园。她叹了口气说，她真的很累，她强调了“累”这个字，想让我感受到，这不仅仅是身体上的疲惫。突然，她笑了起来，但我明白，她的笑不是因为高兴，而是心里不舒服。

“我知道，你看见我和吉诺在一起了，但不要误会了。”

“不会的。”

“是啊，我知道你不会。那天一看见你，我就在想，我要成为和那位女士一样的人。”

“我有什么特别的？”

“你很美，很文雅，懂得很多事情。”

“我什么都不懂。”

她用力地摇摇头。

“你很自信，很果断，什么都不怕，从你第一次来沙滩那一刻，我就知道了。我看着你的方向，希望你也能看向我，但你从来没看过来。”

我们在花园的小路上走了一会儿，她又谈到了松林，谈到了吉诺。

“你那天看到的，并不能说明什么。”

“现在别说假话了。”

“但事实就是这样，我把他推开了，嘴巴也紧紧闭着。我只是想回到以前，假装自己是个小女孩。”

“埃莱娜出生时，你多大了？”

“十九岁，现在她快三岁了。”

“也许你太早当母亲了。”

她用力摇头，想否认这一点。

“有了埃莱娜，我很开心，对一切都很满意，只是这些天，发生了很糟糕的事。如果我发现是谁让孩子遭罪⋯⋯”

“你会怎么做？”我问她，语气里有一丝讽刺。

“我自有打算。”

我抚摸了一下她的手臂，仿佛要让她平静下来。在我看来，她在尽力模仿她家人的语气和表达方式，为了更有说服力，她甚至加重了那不勒斯调子，我心里升起一种柔软的东西。

“我很好。”她重复了好几次，并告诉我，她是怎么爱上她丈夫的。他们是在迪厅认识的，当时她才十六岁。他很爱她，也很爱他们的女儿，她又有些神经质地笑了起来。

“他说，他的手可以抓住我的乳房，尺寸刚刚好。”

我觉得这句话很粗俗，就说：

“如果他像我一样，看到你和吉诺在一起，会怎样呢？”

尼娜变得严肃起来。

“他会杀了我。”

我看着她，看着那个孩子。

“你希望我做些什么？”

“我不知道，可能只想和你聊聊天。在海滩上看到你时，我想坐在你的遮阳伞下，一直和你聊天，但那样你一定会感到无聊，因为我很笨。吉诺告诉我，你是大学教授。高中毕业后，我注册了文学系，但只通过了两门考试。”

“你不工作吗？”

她又笑了起来。

“我丈夫在工作。”

“他是做什么的？”

她不耐烦地摆了摆手，不想回答这个问题，眼中闪过一丝敌意。她说：

“我不想谈论他。罗莎莉娅正在买东西，随时都有可能给我打电话，我就得回去。”

“她不希望你和我说话？”

她做出了一个生气的表情。

“她觉得，我什么都不该做。”

她沉默了片刻，有些迟疑地说：

“我能问你点私事儿吗？”

“说来听听。”

“你当年为什么离开两个女儿？”

我想了想，想做出一个对她有帮助的回答。

“我太爱她们了，但这种爱让我无法成为自己。”

我注意到她不笑了，而是仔细听着我说的每个字。

“你有三年没和两个女儿见面？”

我点点头。

“没有她们，你感觉如何？”

“很好。整个人如释重负，我自由了，身体的每一处都彻底放松了，我感到很满足。”

“你不觉得痛苦吗？”

“不，我太投入自己的生活了，但我这里感觉很沉，就像肚子痛一样。每次听到有孩子叫妈妈的声音，我都会心跳加剧，猛然转身。”

“你感觉不好，也就是说，你很难过。”

“我掌控着自己的生活，当时百感交集，包括一种难以忍受的缺失感。”

她充满敌意地看着我。

“如果你感觉很好，为什么还要回去？”

我斟字酌句，想要解释清楚当时的处境。

“因为我意识到，我无法创造出任何东西，能与两个孩子相提并论。”

她突然露出了满意的笑容。

“所以你回来是出于对女儿的爱？”

“不，我回来和我离开的原因一样：出于对自己的爱。”

她又陷入了困惑。

“什么意思？”

“比起和她们在一起，我觉得没有她们时，我更没有价值、更绝望。”

她想看穿我，用眼神穿透我的胸口、额头，看穿我脑子里的想法。

“你找到了想要的东西，但你不喜欢？”

我对她笑了笑。

“尼娜，我追求的东西是一团乱麻，夹杂着欲望和野心。如果我不走运，可能要花一辈子的时间，才能意识到这点，但我很幸运，只花了三年时间，三年零三十六天。”

她似乎对我的回答很不满意。

“你是怎么下定决心回来的？”

“有一天早上我发现，我唯一真正想做的事，就是在两个女儿面前削水果，削出一条蛇形果皮，当时我突然哭了起来。”

“我不明白。”

“如果以后有时间，我会告诉你。”

她夸张地点了点头，为了让我明白，她特别想听我说。这时，她注意到埃莱娜已经睡着了，她轻轻取出奶嘴，用面巾纸包好，放进包里。她的表情柔和，想让我知道，女儿是她的心头肉。她继续问我：

“你回来之后呢？”

“我妥协了，少为自己活，多为两个女儿着想，慢慢我就习惯了。”

“事情就这样过去了。”她说。

“什么？”

她做了个手势，表示头晕，也表示有些恶心。

“迷乱。”

我想起了我母亲，我说：

“我母亲用了另一个词，她称之为‘碎片’。”

她明白这个词蕴含的情感，像个受惊的小姑娘一样看着我。

“这是真的，你心碎了。你无法忍受自己，心里有很多心事，却说不出口。”

她又接着问我问题，这次她表情很温和，好像在寻求爱抚。

“总之，都过去了。”

我想，无论是比安卡还是玛尔塔，都没有像尼娜这样，坚持问我这些问题。我斟字酌句，想通过善意的谎言来告诉她真相。

“我母亲为此生病了，但那是另一个时代的事了。现在即使事情没有过去，你也可以活得很好。”

我看到她有些犹豫，打算说些什么，但最后放弃了。我感到她想紧紧抱住我，这和我的感觉一样，这是一种感激，迫切地需要拥抱来表达。

“我得走了。”她说，不由自主地在我的嘴唇上吻了一下，动作很轻，有些尴尬。

她移开脸时，我看到了在她身后，在花园尽头，有两个人背对着货摊和人群，是罗萨莉娅和她的弟弟——尼娜的丈夫。

我轻声说：

“你大姑子和丈夫在那边。”

她眼中闪过一丝惊讶，有些厌恶，但仍保持了平静，甚至没转身。

“我丈夫？”

“对。”

方言这时候占了上风，她嘀咕着，混蛋，他妈的现在来这里干吗，他本该明晚才来的。她小心翼翼地推着婴儿车，以免孩子醒来。

“我可以给你打电话吗？”她问。

“随时都可以。”

她热情地向他们挥手打招呼，她丈夫也挥手回应。

“陪我过去吧。”她对我说。

我陪她走了过去，这对兄妹站在路口，我第一次发现他们很像，顿时有些惊讶：同样的身材、宽脸、粗脖子，同样突出、肥厚的下唇。我竟然觉得他们都很美，这个想法让我自己都很惊异：他们结实的身体，稳稳站在马路上，就像那种耐旱的植物，习惯于汲取一点点水分就能存活。他们有着结实的外壳，像坚固的船体，我想，没有什么能阻挡他们，而我不行，我只是孱弱的尾波。我从小就很害怕这些人，有时甚至是厌恶，虽然我很自负，觉得自己过着更精致的生活，更加敏锐，但我至今依然无法欣赏他们的决心。是什么让我觉得尼娜漂亮，罗莎莉娅不漂亮，标准是什么？为什么我觉得吉诺很帅气，而这个咄咄逼人的丈夫不好看？我看着这个怀孕的女人，似乎看到了黄色连衣裙里，她肚子里正在孕育的女儿。我想到了睡在婴儿车里筋疲力尽的埃莱娜，想到了那个娃娃。我想回家。