“真是太阳打西边出来了……”老师喃喃道。他许是闲着无聊，正用指尖转没点燃的香烟。

“怎么了？”我在不远处用平板电脑写着东西。

“没怎么，所以才稀罕。”

我沉思片刻。“您的意思是，换作平时，应该已经有什么事发生了……”

“解说就不必了，反正你的解说不过是换一种说法罢了。听到你把我说的每一句话都改成另一种说法，我只觉得自己仿佛变成了傻瓜。”

“听到您这么说，我倒觉得您把我当成了傻瓜。”

“这话从何说起？”

“我感觉您是在绕着弯子指出，您说的话对我来说实在太难懂了，不改成简单一些的说法，我就理解不了。”

“你理解不了我说的话？”

“是的。”

“少胡说了。”

“您为什么觉得我在胡说呢？”

“因为明明是你把我的话替换成了更简单的说法啊。”

“是啊，没错。”

“那就意味着你本就听懂了我说的话。这和‘不懂英语的人没法把英语翻译成日语’是一个道理。”

“哦！这倒是，但是对我而言，您说的话比较费解，或是在勉强可以理解的范畴。”

“你是说，我的用词恰好位于你思维能力的极限？嗯，这很罕见，却也不是全然不可能。我还是先别否定为好。”

“这就导致了我的理解是不够充分的。所以我才会用自己的方式把您说的话替换成简明易懂的说法，好跟您确认自己的理解是否正确。”

“这种行为有什么意义？”

“有助于加深我的理解。”

“我问的是这种行为‘对我’有什么意义。我是你的语文老师吗？”

“不是，我从没有这么想过。”

“那为什么要跟我确认呢？这意味着你每次跟我确认，我都得给出‘对’或‘错’的回答。”

“是啊。”

“‘对’的时候也就罢了。‘错’的时候，你肯定会追问‘怎么就错了’。”

“确实。”

“这样的对话对我来说是非常痛苦的。”

“这我倒是没注意。顺便问一下，您为什么会觉得痛苦呢？”

“瞧瞧，说来就来。这意味着我不得不为了你，把自己说过的话翻译成你可以理解的说法啊！”

“也是。”

“这就是痛苦的源头。”

“可是不经过这一道工序，我就无法理解您说的话，所以这也是没有办法的事情。”

“那我问你，你会因为听不懂外国人说的话，就让外国人把每一句话都翻译成日语吗？”

“不会。”

“那怎么办？”

“要么自己学，要么请翻译。”

“既然如此，这一次你也可以自己学啊！”

“我学不了。”

“怎么会学不了呢？”

“因为世上有的是懂外语的人，我可以请教他们，也可以通过他们写的书学习。可是通晓您的思维方式的人只有您一个。因此要想学习您的思维，您的指导就是必不可少的。请翻译这条路也一样行不通。因为除了您，没人能翻译您的思维。”

“那我就要提一个直击本质的问题了。我为什么非要协助你理解我的思维不可？”

“答案很简单。如果我理解不了您的思维，我在这里的工作就失去了意义……”

就在这时，门铃响了。

“看来是有委托人上门了。”老师的双眼燃起狂喜的光芒。可不知为何，他没有要从椅子上起身的意思，而是把门口摄像头的画面切到了屏幕上。

访客的个子相当高，摄像头只拍到了下半张脸。

“从着装看，好像是位女士。”老师看着屏幕说道。

“个子好高呀！”

“这样的身高在女士中颇为少见。”

“有什么问题吗？”

“不，没什么。请委托人进来吧。”

开门望去，高个子的委托人就站在门外。

一看到对方的模样，我便瞠目结舌。

“您好，我叫富士唯香。”

我惊得说不出话来。

老师仍坐在椅子上，用一如往常的随意口吻打了招呼。

“恕我冒昧，没有提前预约就突然来访……我也不想的，可是要预约的话，就得透露我的身份了……”唯香说道，“啊，我当然不是在怀疑您。我知道您是一位优秀的侦探。只是我怕联系您的时候会有第三者介入，不敢冒这个险。要是有第三者泄露了我的委托，他就有可能听到风声。到时候，天知道他一气之下会干出什么事情来！”

“哦，他？您的困扰与一个男人有关？”

“嗯，我没有夸大其词，他确实是一个完全无法用常理评判的人。”

“那就请您先讲讲事情的来龙去脉吧。您介意坐到那边去吗？”

委托人大步流星地横穿过事务所，坐在沙发上。

“呃……我该从哪里说起呢？”

“您第一次和他接触是在什么时候？”

“他是这几个月才开始变本加厉的，但我第一次接触他已经是好几年前的事了。嗯……几乎可以追溯到我刚出道的时候。”

“那就从当时的情况说起吧。”

“好的，”委托人开始了叙述，“当偶像并不是我的初衷。上初中的时候，我抱着试一试的心态参加了时装模特的试镜，结果第一次去就入选了。很多人是亲朋好友自顾自帮他们递的申请，但我不属于这种情况，参加试镜是我自己的决定。许多入选的女生已经有经纪约了，但我在那之前是一个彻头彻尾的圈外人，没有多想就签了试镜主办方介绍的经纪公司。

“我甚至没有跟父母提前说过试镜的事情，所以家里刚开始是有些反对的。父母大概是觉得我被骗了，以为我碰到了那种常见的街头星探，激动得忘乎所以了。我耐心解释了很久，说我自己主动参加了一家著名出版社旗下的杂志的试镜，经纪公司就是试镜的主办方介绍的，那家公司签了很多明星，好不容易才说服了他们。

“即便如此，他们好像还是不敢完全相信我，甚至陪着我一起来了东京，去经纪公司看了一圈才松了口气，回家去了。

“啊……我在很多杂志和电视节目上说过当时的事情，基本都是真的。”

“你听说过这些事吗？”老师向我求证。

“嗯，挺多人知道的。”

“哦……啊，抱歉，因为我不太熟悉娱乐圈，所以才多问一句，您千万别介意。请继续往下说吧。”

“我很快就作为时尚杂志的模特闪亮出道了。

“出道没多久，我就收到了粉丝来信。因为那本杂志是面向初高中女生的，来信的粉丝也大多是那个年龄段的女生，不过男性粉丝的来信也不少。据说这种情况是比较反常的，以至经纪公司决定重新研究一下我的发展路线。

“话说在那些粉丝来信中，有一封特别不寻常。信封是乌黑的，乍一看像是经纪公司的地址和‘富士唯香’这几个字隐约浮现在黑色的背景中。起初，我还以为那些字是用白色的墨水打印在了本就是黑色的信封上。可我总觉得哪里不对，仔细一看才发现，信封并不是纯粹的黑色。从严格意义上讲，它是深灰色的，而不是黑色的，还散布着芝麻似的白点。

“我忽然产生了好奇心，便用放大镜仔细观察了信封的表面。

“原来那信封压根就不是黑色的，上面写满了比米粒还小的字。

“对方似乎是在对我倾诉衷肠，但文字挤在一起难以分辨，句子也不通顺，几乎无法理解。起笔的地方写的还是赞美我的话，可写着写着，就变成了对我不予回应的怨恨，然后变成了极具攻击性的贬低，最后则是对我的诅咒。

“最可怕的是，那不是经年累月的缓慢变化。那些句子都写在一个信封上。换句话说，妄想在他往信封上写字的同时不断加深，在他的脑海中塑造出了我与他之间的消极关系。”

“您为什么觉得寄信的是个男人？”老师一边做记录，一边提问。

“一看信封里的东西就知道了。”

“信封里的东西？里面装了什么？”

“若干张照片，是男人的照片。当然，我不敢确定照片里的人就是寄信的人，但他不是寄信人的可能性几乎为零。因为那些照片太诡异了，怎么看都只可能是专门为了寄给我而拍摄的。”

“如何诡异？”

“这就是信封里的照片。”委托人将几张照片摆在桌上。

“啊！”我不禁发出惊呼。

照片的主角是一个中年男人，而且是一个绝对称不上好看的男人。他很高，但体形肥胖，头发更是少得可怜。耳朵上方仅剩的头发留得很长，被梳到了头顶上。更令人惊讶的是，他穿着女人的衣服，而且是十多岁的女生爱穿的那种。仔细一看，他还化了那个年龄段的女生爱化的妆，表情和姿势也明显是特意摆出来的。

“这些照片真是太可怕了。”

“可怕？”老师看着照片说道。他的肩膀瑟瑟发抖，应该是拼命憋笑所致。“这些照片确实令人不适，但我的第一反应是觉得滑稽而非恐惧。”

“可我确确实实被吓到了。”

“为什么？”

“您看这本杂志，”委托人又从包里掏出一本杂志，“当时我的照片就登在这本杂志上，就是这几张。您发现问题在哪儿了吗？”

照片中的男人摆出了与杂志上的富士唯香相同的姿势和表情（不过他只能算东施效颦，看起来根本不像同一种表情）。妆容糟糕得一塌糊涂，但确实能看出他是在模仿唯香。身上的服饰也很不协调，却与唯香的着装有着相同的配色。男人所穿的衣服似乎不是现成的，而是手工缝制的。袖子的长度左右不一，整体显得歪歪扭扭。好几块布缝在一起的痕迹也颇为明显。恐怕他是用各种布料拼凑出了这样一身衣服。尽管成品和唯香的服装完全不同，却不难看出他努力想要接近的态度。

“信封里只有这些照片吗？”

“对。信封外面写满了字，里面却只有照片。而且照片还散发着一股难以言喻的恶臭。”

“那么您看到照片之后做了什么？”

“我告诉经纪人，有一封奇怪的信混进了粉丝来信里。”

“经纪人是怎么说的？”

“起初他还笑话我说，当红的艺人总免不了有疯狂的粉丝纠缠。可是一看到我拿出来的信封和照片，他的脸色就立即变得严肃了。

“‘我见过各种各样的粉丝来信，可是诡异成这样的实在少见。’经纪人沉吟道。

“‘会不会是精心策划的恶作剧啊？’

“‘瞧瞧这信封，谁会为了一个恶作剧写这么多字啊。没有满腔的激情是绝对做不到的。而且如果真是恶作剧，对方也不会把拍到清晰正脸的照片寄过来。毕竟只要有面部照片和笔迹，就可以锁定身份，一个不凑巧可是要蹲大牢的，没有人会为了一个恶作剧冒这种险。’

“‘您的意思是……’

“‘对方是跟你来真的。’

“‘什么来真的？’

“‘我是说，他是个货真价实的疯子。不知道他是压根没想过自己可能被抓，还是认为被抓了也无所谓，但他显然不在乎。不过嘛，他也许是没有恶意的。’

“‘是吗……那就好。’

“‘不。没有恶意的人才最可怕，图钱的、找乐子的反而翻不了天。因为后者会算账，基本上不会去犯划不来的罪。他们之中确实有人为了钱犯下了不合算的罪行，但那只是愚蠢的极少数罢了。在自家附近的便利店顺手牵羊的初中生就是个典型。比蠢货更可怕的是那些出于纯粹的恶意而犯罪的人。他们是热衷于困扰人的罪犯，尽管没有人从中受益，包括他们自己。他们与愉悦犯有相似之处，但他们没有兴趣在世间掀起骚动。只要能看到别人受罪，或者想象有人在受罪，他们就很开心。在路上撒毒狗粮，看到孩子在公园里玩耍，就用高尔夫球杆打人家的头……这些人就属于这一类。而最可怕的是那些明明没有恶意却依然犯下罪行的人。因为他们真的没有负罪感，所以犯罪时不会受到良心的谴责。他们做出违法行为的原因可能是被害妄想，也可能是善意。比如，他们认定某个人想死，心想应该帮他一把，或者认定某个女人喜欢自己，但似乎不敢说出口，于是认为应该发动强势的追求。社会上确实存在这种完全基于误会行事的人。而且我认为，寄这封信的人极有可能是这种没有恶意的罪犯。至少，这个信封和照片散发着一股善意罪犯的气味。’

“‘确实有股怪味……’

“‘这是哪种怪味啊？闻着像有机物……’

“‘有机物？’

“‘比如动物的排泄物、腐败的肉……’

“我皱起眉头：‘要不要报警啊？’

“‘不好说。毕竟艺人收到奇奇怪怪的粉丝来信是司空见惯的事。’

“‘可您不是说那封信很诡异吗？’

“‘诡异是诡异，但你还没有遭受什么实际的损害啊。’

“‘损害当然是有的。拜那封信所赐，我现在非常害怕，焦虑得不行。’

“‘天知道警方认不认可……算了，姑且帮你咨询一下吧。’

“那天的对话到此结束。”

“经纪人是演艺行业的专家，您为什么不相信他的话呢？当然，我们也很乐意开展调查。”

“因为还有下文，”委托人继续说道，“几周后，我突然想起了这件事，便找经纪人问了问。他说他咨询过了，但警方表示无法立刻采取行动。如果我确实受到了跟踪骚扰，或者收到了性质明确的威胁信，到时候再报警就行了，警方会即刻立案。我觉得等出了事再报警就太迟了，可话虽如此，警方也不可能安排人手保护每一个艺人，这也是没有办法的事情。

“过了一阵子，经纪公司决定让我在写真偶像界出道。正如我之前所说，我当时明明在面向少女的时尚杂志当模特，却收到了不少来自男性粉丝的信，所以经纪公司调整了营销计划。当然，公司也不是让我完全转型成写真偶像，而是模特偶像两手抓。您可能会觉得不可思议，但我听说最近走这种路线的艺人是越来越多了。

“我的心情有些复杂。不仅有女生喜欢我，还有男性粉丝喜欢我，这固然令我高兴，但是为面向男性的杂志拍写真，就意味着会有更多的男人看到我。而且这类写真的着装也更加暴露，跟时尚杂志不太一样。尽管世上的大多数男人是善良的，可基数越大，变态的数量肯定就越多。

“我再次向经纪人表达了自己的焦虑。

“可经纪人说：‘我很理解你的担忧。针对艺人的案件确实时有发生。持刀男子突然闯入签名会场也是完全有可能的。’

“‘是吧……’我吓得脸色煞白。

“‘可你能不能把这当成一种风险呢？’

“‘风险？’

“‘没有风险就不会有回报。低风险、高回报就是痴人说梦。要么脚踏实地、稳稳当当赚小钱，要么接受一定的风险赚大钱。就这两个选项，你选哪个？’

“我不知该如何作答。我确实想在娱乐圈取得成功，却又不愿意为此卷入犯罪事件。

“‘咦，这都要犹豫啊？’经纪人沮丧地说道，‘当然，选哪个是你的自由，但你当初不是自己主动去参加的模特试镜吗？’

“‘话是这样说没错，但写真偶像并不是……’

“‘你是说，你想当模特，但不想做写真偶像，哪怕机会就在你面前也不想做？’

“‘我不是这个意思……’

“‘你知道有多少想当明星的人能有幸得到这样的机会？当然，你完全可以坐视机会与自己擦肩而过。这是你的自由。但你要想在这个世界出人头地，就不能脚踏实地慢慢往上爬。不扑上去抓住这样的机会，你就永远都成功不了。而且这种机会必然伴随着风险。这个道理也不仅仅适用于娱乐圈。要想把生意做大做强，就不能一直摆摊，总得在某个阶段贷款开店的。上班族也一样。如果你想出人头地，当公司的一把手，就必须做一些有风险的项目。理财也不例外，光存定期是成不了百万富翁的，总有一天得豪赌一场——要么投资股票，要么炒外汇或债券。对你来说，现在就是该搏一把的时候。实话告诉你吧，风险确实是有的。我们会尽一切努力保护你，但保护不可能是滴水不漏的，我也不想在这方面蒙骗你。再者，就算你进军写真偶像界，取得了成功，到头来也有可能因为丑闻栽跟头。再小心也没用，丑闻来的时候你挡也挡不住。哪怕你是无辜的，胡编乱造的报道也有可能登上各路媒体，因为嫉妒的暗流无时无刻不在这个世界涌动。’说到这里，经纪人停顿片刻，‘当然，娱乐圈也有不冒风险的路可走，就跟那些一辈子当基层员工的上班族一样。好比战队表演的主持人小姐——她们也是如假包换的艺人。一直在电视剧组跑龙套也是个法子。运气好的话，你的脸甚至能在画面角落出现一两秒钟。经济上的回报少得甚至可以忽略不计，但你确实能得到满足感，毕竟上了电视。但我不认为这是你想走的路。所以，给我一个答案吧，做不做写真偶像？’

“这个问题太刁钻了。想在娱乐圈发展的人怎么可能对这样一个问题说‘不’呢？于是我就以写真偶像的身份出道了。

“不出所料，市场反响非常热烈。粉丝来信的数量飙升了一位数，每天都能收到满满一箱，简直难以置信。异性粉丝确实和同性粉丝不太一样。也许是受了性欲的影响，也许是被超越理性的冲动所驱使，他们的信往往充满激情，甚至有些不符合常规。当然，他们中的大多数还是有良知的。

“然后，我就在粉丝来信里发现了那人寄来的信。”

“相较之前的信，有什么变化吗？”老师探出身子问道。

“有相同的地方，也有不同的地方。信封乍看还是黑的，写满了密密麻麻的字。我几乎无法理解那些字句的意思，但能看出对方似乎非常生气。他好像不能容忍我的照片出现在写真杂志上，翻来覆去地说我‘堕落了’‘变脏了’等等。在他的心目中，我似乎成了他的女友或姐妹，他无法忍受我继续待在娱乐圈。

“我害怕极了，甚至不想打开信封，想直接扔掉。可我又对里面的东西非常好奇，还是忍不住打开了。信封里装了足足几十张照片。就是这些……”委托人拿出另一沓照片。

照片的主角都是同一个男人。和上一沓照片一样，它们是唯香的照片的劣质“翻版”。只不过题材是性感写真，所以不少照片的姿势和表情都比较撩人，那个男人还穿着暴露的吊带衫和女式泳装。十几岁的姑娘该穿的服装、该有的姿势和表情出现在了一个中年男人身上，这样的画面已然超出了“诡异”的范畴，用“怪诞”来形容还差不多。再加上那人没有脱过毛，所以那些照片直让人作呕。

“我愣了好一会儿，然后莫名其妙哭了。大概是因为那人的疯狂实在太可怕了。

“我叫来经纪人，给他看了信封和照片，恳求他帮我报警。

“‘这些东西确实吓人，’经纪人起初也是哑口无言，过了一会儿才说，‘但内容和上次的差不多，没有明显地变本加厉，所以我不确定警方会不会采取行动……’

“‘但这些照片明显是照着我的照片拍的啊！这还不足以认定对方是在威胁我吗？’

“‘问题是能否从这些照片中读出明确的意图。要是警方认为这只是你的狂热粉丝在模仿你，我们也无法反驳啊。’

“‘我哪儿知道这些照片是什么意思！还有信封上的那些话，也是不折不扣的威胁啊！’

“‘对方也没说要伤害你啊，只是写出了他的各种妄想罢了。’

“‘我怕的就是他的妄想！’

“‘我们没法用他有妄想这一事实来对付他。恰恰相反，万一他以后真闹出了什么事情，这件事反而会变成有利于他的证据。’

“‘那我该怎么办啊？’

“‘当作没看见。’

“‘怎么能当作没看见呢！’

“‘准确地说，是假装没看见，耐心等待。’

“‘等什么？’

“‘等他犯事。恐吓、盗窃、强奸未遂——只要他犯了事，就能逮捕他了。’

“‘让我等他干出这么可怕的事情来？你是不是疯了！！’

“‘不，疯的是他。我知道你很害怕，但眼下除了等待别无他法。’

“‘要是事情发展到了无法挽回的地步怎么办？’

“‘要不你照我上次说的，搬来跟我一起住？’经纪人朝我靠了过来。

“我移开视线，往后靠了靠。

“‘呵，我开玩笑的啦，’经纪人用扫兴的口吻说道，‘需要出门的时候，我或公司的其他人会上门接你的，在拍摄现场也绝不会让你落单。这栋公寓的安保系统非常牢靠，应该不会出事的。’

“‘你敢保证绝对不会出事吗？’

“‘你要是纠结这个，哪怕退了圈也没法安心过日子了。就算你变成了圈外人，也不能保证他会对你失去兴趣。而且你要是离开了经纪公司，我们就没法保护你了。你觉得这样才更安全吗？’

“经纪人说的确实有几分道理。只要我还是一个有价值的艺人，经纪公司就会保护我。可我要是失去了这种价值，就不值得他们保护了。如果那个变态也能同时对我失去兴趣就好了，但没人保证得了。

“经过深思熟虑，我决定接受经纪人的建议，静观其变。

“拍摄写真的工作源源不断。作为一个圈内人，我由衷感谢这些难得的机会。而每次有新的照片发布，那人都会发来他拍摄的翻版照片。信封上的文字依然难以理解，但我能看出他很愤怒。只是我并不清楚他在为什么事情生气。不过经纪人和我得出了基本一致的结论：他恐怕无法容忍我把工作重心从时装模特转移到写真偶像上。”

“您能想象出他为何对您如此痴迷吗？”老师问道。

“嗯，当然这只是我的推测，”委托人继续说道，“艺人的粉丝原则上无法与艺人本人直接交流。因此，粉丝们所看到的并不是艺人本身，而是一个被精心打造出来的幻影。大家总觉得综艺明星‘本色出演’的成分相对多一些，但他们的形象其实也建立在一定的设计规划上。如果是很少上综艺的演员，就更难看清他们的本性了，因为他们戴着影视剧角色的面具。时装模特和写真偶像就更不用说了，粉丝几乎没听过他们的声音，他们在粉丝心目中的形象完全是由静态照片构成的，于是每个粉丝心里都会形成一个与实际情况完全不同的艺人形象。这个问题已经属于个人内在体验的范畴了，连我都无法知晓自己在粉丝心中是什么模样。

“只做模特的时候，我在他心里肯定是最理想的女人。大概因为这个女人从不会去讨好男人，也不会打扮得很性感。谁知从某天起，我开始以写真偶像的身份发表照片，想方设法让自己对男人更有吸引力。当然，两者都不是真正的我。我只是在做生意，只是在向客户提供他们想要的东西。但他显然区分不了，觉得我堕落了，要么就是他被我骗了。换句话说，如果我原来是清纯的模特，现在却变成了性感诱人的写真偶像，那就是我堕落了；如果我本就是性感诱人的，却假装清纯，那就意味着我欺骗了他。无论怎样，这个事实对他来说都是无法接受的，所以他才会如此愤怒。可即便如此，还是有一些说不通的地方。”

“比如？”

“他模仿我拍照的理由。起初我还以为他是在讽刺我摆出性感的姿势。可如果是这样，就无法解释他为什么要模仿我早期拍的时装模特照片了。

“我只能猜出他应该是想通过模仿我表达某种意思，却想象不出他到底想表达什么。”

“我明白您的意思了。请继续。”

“后来，写真偶像那边的工作越来越忙了。有时候我甚至要在同一天为不同的杂志拍摄，忙得不可开交。

“而令人惊奇的是，那人也以完全相同的速度进行着自己的拍摄，还把照片不断地寄送给我。

“‘信似乎是在杂志上市当天的上午寄出来的，’把粉丝来信送来给我的经纪人看着邮戳感慨道，‘他应该是一早就买了杂志，对着上面的照片准备衣服，化上同样的妆，找个类似的地方自拍，这可不是一般人干得出来的事啊。’

“‘真是这样吗？’

“‘什么意思？’

“‘我的照片会不会在杂志上市前就已经泄露出去了？否则他怎么可能这么快就拍出翻版呢？’

“‘不，只用几个小时准备也是有可能拍出来的，’经纪人摸了摸下巴，看着照片说道，‘他肯定是提前准备好了几套衣服，视情况选出最合适的。只要颜色差不多，看照片的人就会觉得像。而且看照片的时候，视线很容易被大叔的面部吸引，所以没人会仔细观察他的服装。拍摄地点也一样。他大概知道几处能用来拍写真的地方，专程过去拍摄。公园、酒店房间、山林、河岸、海滩、游泳池、闹市区……只要挑一处进行拍摄，就能拍出印象相似的照片。对比一下你的这张照片和大叔的这张照片就一清二楚了。它们乍一看确实很像，但那是因为你把注意力集中在了大叔的比基尼和他头顶的条形码[有些谢顶的人会把两侧较长的头发梳到头顶遮住头皮，形似条形码。]上。你的比基尼是红底水蓝色竖条纹，而大叔穿的是红底黄点的。口红用的是差不多的色系，但色号并不一样。另外，你照片的背景是关岛的海岸，但他的照片应该是在日本的某条河或某座池塘边上拍的。也许水的颜色原本是棕色的，但他用图像编辑软件改成了蓝色。整体构图很像，但每个细节都完全不同。’

“听经纪人这么一分析，我也觉得那些照片是匆忙赶制的了。

“‘不过哪怕是匆忙赶制的，那也相当厉害啊，’经纪人说道，‘靠一己之力做成这样肯定很难。’

“‘他会不会有同伙啊？’

“‘天知道。不过要是有的话，对我们来说也许是个好消息。’

“‘敌人不止一个怎么会是好消息呢？’

“‘你听说过跟别人合作的变态吗？’

“我摇了摇头。

“‘因为每个变态的口味都不一样。正常人都是相似的，但变态的不正常之处因人而异，没法相互理解。所以他们不会有同伙。有能力拍出这种照片的变态足有两个，而且还相互认识，这种事情发生的概率怕是低得可怜。’

“‘也许吧，可这为什么算好消息呢？’

“‘因为如果这件事有不止一个人参与，那就说明对方不是来真的，而是在搞恶作剧。能组建起一支团队，也说明对方还是比较正常的人。这位大叔可能只是因为惩罚游戏什么的才被迫当了模特。’

“‘真的吗？那我是不是可以放心了？’

“‘可惜对方不止一个人的可能性很低。哪怕是整蛊，也早就该告诉你实情了。这人寄信给你已经有一年多了。要真是恶作剧，对方也早该玩腻了。’

“‘你是说，我还会一直收到这样的照片？’

“‘恐怕是的。’

“‘就不能让警方尽快抓住他吗……’

“‘我都说了，他翻来覆去就只做这一件事，警方大概是没法抓人的。我们只能等他变本加厉……’

“‘如果他今后也只是寄这种照片给我，岂不是永远都没法指望警察抓他了？’

“‘嗯，差不多吧。’

“‘你之前明明不是这么说的，你骗我！！’

“‘我没骗你啊。’

“‘你明明说过，要是他做出了犯罪行为，就会帮我报警的！’

“‘我不是说了吗，这种程度的行为算不上犯罪啊。’

“‘那他要是继续寄照片给我，我要怎么办啊？’

“‘不怎么办啊。就几张照片而已，能出什么事啊。又没有实际损失，还能看到大叔的搞笑照片，不是挺合算的嘛。’经纪人傻笑了几声。

“直到此刻，我才意识到经纪人根本就没打算认真处理这个问题。也许他只是想息事宁人，免得惹上麻烦。

“‘我不会再求你了！把这段时间的工作都推了！’

“‘你知不知道自己正处于职业生涯的关键时期啊？’

“‘别烦我！与其被恶心的变态纠缠，我还不如不当偶像了！不要再拿粉丝信给我了！！’

“经纪人就这么走了，大概是被我的气势吓到了。

“第二天，他给我打了电话，但我没接。他还上门找我，我也没理。

“他威胁我说，如果我取消工作，好不容易建立起来的一切就都会土崩瓦解，但我还是没理他。

“起初，经纪人每天都要给我打好几次电话，但没过多久就变成了每天一次，两天一次，每周一次……过了半年就变成了每月一次，而且说的都是些例行公事。我还是不理不睬。不知不觉中，他就不再给我打电话了。

“正如二位所知。周刊杂志上有很多关于我的臆测，有的说我是‘消失的偶像’，有的说我在工作中犯了错误，所以被公司雪藏了，但我都没放在心上。

“直到我收到那封信。

“一天，我打开信箱，看到了那个信封。

“起初我还以为是经纪人故意把那人的信转寄过来恶心我，可信封上的收信人地址分明是那人的笔迹。

“他知道我住在哪里！

“我害怕极了，几乎无法呼吸。”

“容我确认一下，”老师说道，“您的住址应该是不公开的吧？”

“是的。”

“也没人发到网上？”

“据我所知是没有的。”

“都有哪些人知道您的住址？”

“经纪公司的人只要有心查的话，应该就能查到。我老家的家里人也知道。”

“我是不是可以认为，您的密友与男朋友也知道？”

“不，我没有那么亲密的朋友，也没有交男朋友。而且经纪公司三令五申，严禁我把住址告诉公司以外的人。”

“记者会不会知道呢？”

“这我就不清楚了。但记者就算知道也不会泄露出去的，这是不成文的行规。”

“好，请继续。”

“总之，我回到房间，给经纪人打了电话。

“‘喂，我是富士唯香。’

“‘呵……’经纪人听起来很不高兴，‘有何贵干啊？’

“‘出大麻烦了。’

“‘遇上大麻烦的是我们好不好，都怪你……’

“‘对不起，我也有责任。’

“‘也？你知道自己干了什么吗？’

“‘我为我说过的话道歉，但我现在需要你的帮助，你能不能尽快来我家一趟！’

“‘我很忙的，每次你收到信都得去你家报到，我可吃不消。’

“他单方面挂了电话。

“我本想再打过去，但还是决定先检查一下信封。

“除了收信人的姓名地址，信封和之前的一样，写满了难懂的句子，说我背叛了他，等等。

“换句话说，他似乎在怨恨我突然停止偶像活动。他不乐意我从模特转型为偶像，也不乐意我不当偶像，根本不讲道理。

“打开信封，倒过来晃一晃，几张照片掉了出来。

“我已经很久没拍过写真了，他会寄来什么样的照片呢？在拿起照片的那一刻，我的脸上顿时就没了血色。

“那些照片模仿的并不是我发表在杂志上的写真，而是我前一天的一举一动。只是在照片里，他用自己替换了我。

“男人走出公寓的照片。

“男人去附近的购物中心买食品的照片。

“男人在同一座购物中心买杂志的照片。

“男人在咖啡厅喝咖啡的照片。

“男人回公寓的照片。”

“且慢，这些照片的拍摄地点确实是您去过的地方？”

“是的。”

“也就是说，那个男人在您家附近进行了拍摄？”

“没错。他在我家附近徘徊，找准了公寓的入口，监视我的一举一动。

“我感到了一股强烈的寒意，连忙走到窗前，拉上了全部的窗帘，然后透过窗帘的缝隙向外张望。

“我住在高层公寓的低楼层。要想窥视室内的情况，必须从附近的高层公寓俯视。我不敢保证他绝对不会在附近的公寓租一套房，只能一整天都拉着窗帘。

“两天后，我出门买了一趟东西。如果可以的话，我也不想出去，但我不可能一直不采购。于是我在家门口打了一辆出租车，去了一家很远的购物中心，小心翼翼地买了一堆东西，这样就暂时不用再出门了。逛了几个小时之后，我打车回了家。

“只见信箱里有一个信封。上面都没有姓名地址了。它一定是被直接塞进信箱的。

“我环视四周，没看到一个可疑的人影。可我还是不敢大意，一路小跑上了电梯，回到家里。

“打开信封一看——

“在家吃饭的男人。

“悠闲看着电视的男人。

“笑着打电话的男人。

“透过窗帘缝隙向外窥视的男人。

“洗完澡光着身子吹头发的男人。

“我恶心坏了。因为这都是我前一天做过的事。而且拍摄地点显然就是这个房间。我无力地瘫坐在地上。”

“照片是在和您家相似的另一个房间里拍摄的，还是在您家拍摄的？拍摄地点是一个非常关键的问题。如果是前一种情况，那就意味着有人在用望远镜或隐形摄像头监视您；如果是后一种情况，就说明罪犯不仅在监视您，还闯入了您家。”

“就是在我家拍的。照片拍到了在日本很难买到的家具摆设，连墙上的细小污点都完全吻合。

“他进过我家。而且他十有八九正在用窃听器、隐形摄像头之类的东西监视我。

“焦虑汹涌而来。如果他此时此刻还藏在我家里怎么办？我想起了那个陌生人偷偷住在别人家天花板上面的故事。

“我检查了每一个房间，怕得直发抖。

“万幸的是，我没在家里找到他，也没有发现窃听器和隐形摄像头。也许是最近新出的款式设计得太精巧了，一旦藏起来，外行人就找不到。话说回来，我还觉得玄关和另一个地方的大镜子照起来怪怪的。无论如何，都只能请专家来家里检查。为保险起见，我拍下了镜子的照片。

“其实有一个问题比窃听器和隐形摄像头的问题严重得多，就是那人显然来过我家。就在短短几小时前，搞不好是几分钟前。他光着身子在我家里走来走去，还坐过我的沙发，用过我的床。

“我真想立刻把家里的东西通通扔掉。但这太不现实了。

“我也想过回父母家躲一躲，但这也许会让他查到我老家的位置。他比我想象中的还要神出鬼没。我没有把握甩掉他的追踪，平安回到父母家。

“我不敢上床睡觉，只能开着灯，在家中煎熬了一整晚，片刻都没合眼。

“第二天药店一开门，我就去买了一些消毒药水。

“当然，就算我用了药水，也无法彻底去除他流下的汗水和唾液，搞不好还有尿液甚至更恶心的东西，但这样至少有助于杀灭病菌吧。也许这么做只是一种心理安慰，但这是我当时唯一想到的法子。

“我用双手捧着消毒药水回到公寓。可就在我把药水放在地上，抬手触摸门把手的时候，我感到了一种前所未有的心慌。那种感觉就好像我亲眼看到一个中年男人站在那里，正要抬手开门。

“在那一刻，我终于理解了他的感受，明白了他想要什么。

“他想成为我。

“他之所以拍那些模仿我的照片，是为了和我融为一体。就像动漫发烧友玩Cosplay（角色扮演）一样，他太爱我了，所以拼命模仿我的外形，想要变成我。

“‘我就是富士唯香’——他试图给自己灌输这样的念头。对他而言，真正的富士唯香——也就是我——所做出的出乎意料的行为肯定会让他气急败坏。他以我为目标，一心想要成为我，可就在这个节骨眼上，我这个目标本身发生了变化。他肯定会觉得非常别扭，就好像他快要跑到马拉松的终点了，终点却自己长脚跑了起来。写在信封上的那些莫名其妙的谩骂，就是源于目标的变化让他产生的挫败感。

“而‘他侵入我家’这一行为也有了不同的意义。起初我还以为他是想以某种方式伤害我，或是想通过偷窥我的生活获得某种变态的快感，但这并不是他的真正目的。如果他认定自己就是富士唯香，那他当然就应该住在富士唯香的家里。

“我不知道他是怎么溜进我家的。我觉得住公寓很安全，所以外出时一般不锁阳台的窗户。也许他效仿了蜘蛛侠或蝙蝠侠，从阳台进入我家。次数多了，再加上对房间的深入调查，他就有可能找到备用钥匙，给自己复制一把。

“明明是‘回自己家’，却要从阳台溜进来，这显然是不合理的，但他和我明明有着不同的性别与年龄，却还是认定自己就是我，不难想象他肯定想出了一套连贯通顺的解释来说服自己。

“他肯定通过网络、杂志和电视搜集了所有关于我的信息，并利用这些信息为自己拼凑出了‘我就是富士唯香’的虚假记忆。他还变本加厉地安装了窃听器和隐形摄像头，模拟自己以富士唯香的身份生活的种种片段。他恐怕把这些体验都纳入了自己的记忆。

“但这一切都只是建立在直觉上的猜测。要想让推理站住脚，就得找到某种证据。

“我小心翼翼地转动门把手。

“把手发出了轻微的摩擦声，但是不仔细听的话是很难察觉到的。

“我把门稍稍打开一条缝，溜了进去。

“玄关没有明显的变化，只是放在拖鞋架上的拖鞋少了一双。

“那双拖鞋肯定就在他的脚上。

“我脱了鞋，蹑手蹑脚地穿过走廊。

“空调发出的微弱响声飘进耳朵。

“紧随其后的是细小的噪声，像是有人在嚼薯片之类的东西。

“错不了。有人趁我不在闯进了我家。

“我靠近起居室，把耳朵贴在门上。

“嚼薯片的声音仍未停歇。

“我集中注意力，推开房门。

“只见一个人坐在沙发上，背对着我。他穿着我常穿的那种女装，大口大口地吃着薯片。

“那应该是我买的薯片。

“我悄悄走向他。

“现在回想起来，我都不知道自己想做什么。

“也许我是想看看，如果真正的富士唯香突然出现在一个认定自己是富士唯香的人面前，对方会有什么反应。

“假设你正无比放松地坐在自己家里。突然，你感觉到身后有人。你吃了一惊，回头望去，竟看到了另一个你。

“不对。也许在看到我的那一刻，他不会觉得对面那个人是自己。他可能只会觉得那是一个和自己相像的人，或是看起来根本不像自己的人。

“我深吸一口气，问出了那句话。

“‘你是谁？’

“神秘人的动作骤然停止。拿在手里的薯片落在地上。我可以清楚地看到，他在颤抖。

“当然，我也在颤抖。

“眼看着神秘人缓缓回头，仿佛在做慢动作。

“从下巴到脸颊的轮廓是那样眼熟。

“就是他，绝对没错。

“我们穿着一模一样的衣服。

“也许他旁观了我买衣服的过程，也买了同样的衣服。

“我们的视线终于相交。

“‘啊！！’

“仿佛有某种类似惊雷的东西在我们的眼睛之间闪过。

“我双腿无力，瘫倒在地。

“我挣扎着拿出包里的手机。

“记忆中的最后一幕，是我好不容易按了一个按键。

“伴随着男人的粗野哀号，我的意识逐渐模糊。

“回过神来的时候，经纪公司的大批工作人员已经赶到我家了。

“为保险起见，公司把我送进了医院。

“负责照看我的是一位女医生。我把自己经历的一切讲给她听。她好像立刻就猜到了我是富士唯香。

“我哭着告诉她，这些天我是多么害怕。

“她认真听着，连声答应。

“我请她帮忙把我家里的隐形摄像头和窃听器都拆掉。

“她认真听着，连声答应。

“‘要小心家里的镜子。镜子也被人动过手脚。’

“她一脸莫名其妙。

“‘那是单向透视玻璃。你问我怎么知道的？因为我看到了。我看到镜子那头有一张恶心的脸。’

“‘是这个人吗？’她问道。

“‘没错，就是他。’

“她成了我的新经纪人。

“她还告诉我，本市有一位名侦探。”

“这是个非常有趣的故事，”老师露出满意的微笑，“您在镜子里看到了那个人是吧？”

“是的。对了，我把证据带来了。”委托人从包里掏出一面手镜。

“什么证据？”

“男人的脸啊。就在镜子里。”

“是吗？”老师疑惑地说道。

“您仔细看。”

“呃……在哪儿呢？”

“您看啊，就是镜子里的这个男人啊！”委托人露出欣喜的表情。

*

“妙极了，”老师带着无比陶醉的表情说道，“你遇到过如此离奇的案件吗？”

“没有，”我回答道，“而且我从来没有遇到过案件。”

“那真是太不幸了。话说你觉得这起案子有什么特征吗？”

“您是说缺乏物证？”

“那可不一定。从委托人讲述的情况看，似乎是没什么物证，但警方若是采取行动，他们也许会找到非常多的物证。”

“您为什么不报警呢？”我问委托人。

“我要是报了警，媒体就有可能知道，”委托人回答道，“有男人闯进我家是天大的丑闻。我作为偶像的职业生涯会被彻底断送的。”

哦。看来此人看似软弱，其实精明得很。

“话说女医生当经纪人又是怎么回事啊？”我抛出了心中的疑问。

“大概是她心血来潮求了经纪公司吧。这确实像她能干出来的事。”

“您认识她吗？”

“嗯，我们是通过一起小案子认识的。从那时起，只要她遇上这种特殊的案件，都会把人介绍给我。”

“可调查案件不是警方的职责吗？”

“那是当然。但警方办事过于死板，有些真相是没法靠他们查明的。所以每次发现这种案件，她都会介绍给我。”

“医生可以做这种事吗？”

“没问题。她本就不是医生，而是医院的咨询师。”

“可委托人明明说那是位女医生。”

“这只是一个小小的误会，无伤大雅。总之我要跟委托人聊一聊，你先别吭声。”

我本想反驳，却又觉得划不来，便决定保持沉默。

“呃……藤井女士。”老师说道。

“敝姓富士。”

“哦，对，富士女士。您有没有仔细检查过照出罪犯模样的浴室镜子？”

“检查过。镜子背面有大约四十厘米深的凹槽，必须把整面镜子拆下来才能钻进去。”

“安排您租住那套公寓的是谁？”

“前任经纪人。公寓是经纪公司名下的，出租给旗下的艺人。”

“那位经纪人肯定有您家的钥匙吧？”

“有的，因为我有时候工作太忙走不开，需要他帮我去家里拿东西，比如换洗衣物。”

“也就是说，前任经纪人可以趁您不在自由出入您家？”

“这话没错，可……”

“不仅如此，他还可以在您入住之前设下各种各样的机关。”

“您不会是想说前任经纪人就是罪魁祸首吧？”

“这正是最可能站住脚的答案。与其假设您有一个像超人一般的私生粉，能第一时间获取您的最新信息，模仿您进行拍摄，自由出入您家并随意改造家里的东西，还不如假设一切都是经纪人干的好事，后一种推论显然更为顺理成章。如果某个现象可以用多种假设来解释，那我们必须采用假设元素最少的那一种。这就是科学哲学领域常说的奥卡姆剃刀原理[若无必要，不应增加实在东西的数目。如果能用较少的东西说明问题，那么用较多的东西说明问题就成为无益的事。]。事前准备得再充分，也很难在短短几个小时内拍出一整本写真集的照片。再者，普通的私生粉就算有本事溜进您家，也不可能改造家里的东西。但如果经纪人就是罪魁祸首，一切都说得通了。他能轻易了解到您拍了什么样的写真，可以花几周甚至几个月精心拍摄翻版。而且他也可以安排您住进设有密室、单向透视玻璃等机关的公寓。”

“可他长得跟那人完全不一样啊。”

“他可能乔装打扮了一番，也可能雇了别人。他在经纪公司上班，完全可以借口拍整蛊节目什么的雇个不太知名的演员。”

“可他为了我去咨询过警方好几次啊。”

“‘他去找过警察’这件事，您应该没有直接证实过吧？”

“没有是没有……难道他根本就没去，一直在骗我？”

“这个可能性很高，您最好联系警方核实一下。这样就能让一切水落石出了。这位前任经纪人是不是失踪了？”

“是的，”委托人点头说道，“可我无论如何都无法相信是他干的。”

“就是他干的。如果您之前的叙述无误，那就意味着您告诉他‘私生粉的信被直接投进了您家的信箱’之前，他就已经知道这件事了。”

委托人瞠目结舌：“他为什么要这么做啊？”

“这我就不清楚了，大概是气您拒绝了他吧。也许他只是想吓唬吓唬您，让您多依赖他。对了，我可以再问您一个问题吗？”

“可以，什么问题？”

“您刚才为什么要从包里拿出手镜？”

“不为什么，就是它碍着我掏手机了。”

手机屏幕显示出一张令人毛骨悚然的照片，一个男人正从镜子后面窥视拍摄者。

“哦……”老师似乎失去了兴趣，坐在椅子上打了个哈欠，“是请警方逮捕他，还是用其他方法控制住他，让他为自己的罪行付出代价，或是假装这一切从未发生过，请您找经纪公司商量。只要您如约支付我咨询费用，我这边就不会有任何问题。”

“谢谢。”富士唯香露出心满意足的微笑，来时那战战兢兢的神色早已消失不见，许是真相大白带来的安全感所致。

而渐渐回到她身上的偶像光辉，令我久久无法挪开视线。