你听过老路灯的故事吗？它并不特别有趣，但也不妨一听。那是盏最可敬的老灯，已经服务了许多许多年，如今要退休了。今天晚上是它最后一次在路灯杆上照亮这条路。它的心情有点像戏院里的老舞蹈女演员作最后一次舞蹈演出，并且知道第二天就要待在她的顶楼上，从此孤孤单单的被人忘记掉。老路灯对这第二天感到极其焦虑，因为它知道，第二天它不得不有生以来第一次到市政厅去，由市长和政务委员们审查，决定它是不是适合继续服务；或者它还可以用来照亮市郊某住宅区的居民，要不就用到乡下某家工厂去；如果都不行，它马上就会送进铸铁厂去熔化掉。遇到后面这种情况，它可能就变成别的东西，它很怀疑到那时候它是不是还会记得它曾是一盏路灯，这使它感到极其苦恼。不管可能发生什么事，有一点看来是肯定的，就是它要和守夜人夫妇分开了，它是把这家人看作自己人的。路灯第一次挂上去的那天晚上，守夜人——那时候还是个精壮小伙子——也正好开始做他的守夜人工作。啊，它成为路灯，而他当上守夜人，说起来已经很久很久了。他的妻子那时候有点骄傲；她难得赏脸朝路灯看一眼，除了晚上走过的时候，白天是从来不看的。可是近年来，他们大家——那就是守夜人、他的妻子和这盏路灯——都老了，她照料它，擦洗它，给它加油。这两位老人家极其忠厚老实，供应路灯的油他们一滴也不揩油。

这是路灯在这条街上的最后一夜了，明天它就得上市政厅去，——两件想想就叫人异常难过的事情。这就怪不得它燃烧得不大亮堂了。许多别的念头也涌上了它的心。它曾照亮过多少过路的人啊，它曾看到过多少事情啊；很可能和市长及其政务委员会所看到的一样多！不过所有这些念头它一个也没有说出来；因为它是一盏善良老实的老路灯，它不想责怪任何人，特别是那些当权的人。由于心中勾起许多事，它的光会突然间闪亮；在这种时候，它是确信他会被人记住的。“有一回有一个英俊的小伙子，”它想；“不用说，那是很久以前了，但是我记得他有一张小字条，是写在一张金边的粉红色纸上的；字迹清秀，显然出自一位小姐之手；他把字条从头到尾读了两遍，亲亲它，然后抬头看我，那双眼睛明白地说：‘我是一切人当中最幸福的！’只有他和我知道，在他那位心爱小姐的第一封信中写着什么。啊，对了，我记得还有另一双眼睛，——真是奇怪，思想怎么会从一件事一下子跳到另一件事！一支送葬行列在街上走过；一位年轻貌美的女子躺在棺材架上，铺着花圈，伴随着火把，这些火把把我的光都盖过了。整条街都站着从各家房子里出来的人，一群一群的，准备参加送葬行列。但是当那些火把在我面前过去以后，我可以转脸看看了，我看到一个人孤零零地靠在我的路灯杆上站着在哭。我永远忘不了那双抬起来看我的悲哀眼睛。”在老路灯的光最后一次照耀的时候，它满脑子是这样的和类似这样的回忆。下岗的哨兵至少知道谁来接班，可以对接班的人轻轻说句话，但是老路灯不知道接班的是谁，或者给它指点一下雨和雾的事，告诉它月光在人行道上会照到多远，风一般从哪一边吹来，等等。

在水渠上面的桥上有三样东西想向老路灯自我推荐，因为它们以为老路灯能把位置让给它自己挑选的东西。第一个是鲱鱼头，它在黑暗中会发光。它说如果把它安置在路灯杆上，可以省掉许多油。第二个是一块烂木头，它在黑暗中也发光。它自称来自一个古树干，这古树曾是森林的骄傲。第三个是一只萤火虫，它怎么到这里来的，老路灯想象不出来，然而它是在这里，也当真和其他两个一样能发光。但是烂木头和鲱鱼头极其庄严地发誓说，萤火虫只在一定的时候发光，绝不能让它跟它们竞争。老路灯老实对它们说，它们中没有一个能发出足够的光来顶替一盏路灯的位置；但是它们一点不相信它说的话。等到它们知道它并没有权力指定它的继承者，它们说它们听到这一点很高兴，因为老路灯太过老朽了，已经作不出正确的选择。

正在这时候，风呼呼地从街角吹来，吹进老路灯的气孔。“我听见的这是什么话？”它说。“你明天要走啦？今晚是我们最后一次见面吗？那么我一定要送你一样告别礼物。我要吹进你的脑子，这样你将来不但能够记住你过去的所见所闻，而且你内心的光将如此明亮，以后在你面前所说或所做的一切你都可以懂得。”

“噢，那真正是一份非常非常了不起的礼物，”老路灯说。“我最衷心地感谢你。我但愿不会被熔化掉。”

“那可能还不会，”风说，“我还要把记忆吹进你的脑子，这样，如果类似的礼物你再多几件，你的老年就可以过得非常愉快了。”

“那是我如果不被熔化的话，”老路灯说。“但是万一熔化了，我还能保持我的记忆吗？”

“要理智一点，老路灯，”风说着吹起来。

这时候月亮从云中出来。“你送给老路灯什么呢？”风问它。

“我什么也送不出，”月亮回答说。“我正在缺的时候，我常常用光照灯，却没有灯曾给过我光。”月亮说着又躲到云后面去了，这样可以省得别人再硬向它要什么。就在这时候，屋顶上有一滴水落到老路灯上，但是那滴水解释说，它是那些乌云送的礼物，也许是所有礼物中最好的。“我将彻底渗透你，”它说，“使你具有发锈的力量，万一你需要，可以在一夜之间化为尘土。”

但是老路灯觉得这是非常坏的礼物，风也这么想。“没有谁再送礼物了吗？没有谁再送礼物了吗？”风呼呼地有多响叫多响。这时候一颗很亮的流星落下来，在后面留下一道宽阔的光带。

“那是什么？”鲱鱼头叫道。“一颗星不是落下来了吗？我断定它落到灯里去了。当然，出身这样高贵的人物来求那个位置，我们最好是说声‘晚安’回家去。”

它们三个就都这么办，而老路灯在它周围投出惊人强烈的亮光。

“这是一件极好的礼物，”它说；“闪亮的星星一直是我的快乐，它发的光一直比我发的亮，虽然我已经用尽力气了；而现在它们注意到了我，一盏可怜的老路灯，送给我一件礼物，使我能看清楚我记得的每一件事情，好像它仍旧在眼前一样，并且被所有爱我的人看见。最真正的快乐就在这里，因为不能和别人分享的快乐只享受到一半。”

“这种思想感情使你受到尊敬，”风说，“但是要达到这个目的，蜡烛是需要的。如果不在你里面点上蜡烛，你就一点也不能照亮别人。星星没有想到这一点，它们以为你和每一样会发光的东西都一定是支蜡烛；但是我现在必须歇一会儿了。”于是它躺下来休息。

“蜡烛，一点不错！”老路灯说。“我还从来没有过这种东西，看来也不会有了。只要我能断定我不被熔化就好！”

第二天。对了，也许我们最好把第二天跳过去。这就到了晚上，老路灯正躺在一把古老的椅子上，你倒猜猜看这是什么地方！哈哈，这是在老守夜人的家里。他去请求市长和市政务委员们开开恩，考虑到他长期和忠实的工作，让他保留着这盏路灯，从他四十二年前当上守夜人的第一天起，他每天都亲手把它挂起来点亮。他照料它几乎就像照料自己的孩子一样；他没有孩子，灯就送给他了。它如今躺在扶手椅上，靠着温暖的火炉。它几乎好像变得大了些，因为它看上去把那把椅子都撑满了。老夫妇坐在那里吃晚饭，不时亲热地看看老路灯，他们真恨不得让它坐上饭桌。不错，他们只是住在一个地下室里，比地面低两码，要经过一条石头过道才能到他们的房间，但是房间里又温暖又舒服，门周围钉着布条。床和一扇小窗子挂着帘子，一切看上去清洁整齐。窗台上放着两个稀罕的花盆，是一个叫克里斯蒂安的水手从东印度或者西印度老远带回来的。它们是两只陶制的象，象背上是大空洞，里面填着泥土，泥土里开出花来。其中一只象长出些非常好看的葱；这是个菜园。另一只象种着美丽的天竺葵，他们称它作他们的花园。墙上挂着一张很大的彩印画，画的是维也纳会议〔1〕，一眼可以看到所有的国王和皇帝。一个有沉重钟摆的钟挂在墙上，极其有规律地“滴答，滴答”响；但是它老是走得太快，不过老夫妇说这比走得慢好。他们如今吃着他们的晚饭，而老路灯，正如上面说的，躺在那把靠近火炉的古老扶手椅上。它觉得好像整个世界翻了个个儿；但是过了一会儿，老守夜人看着老路灯，说出了他们两个一起经历过的事情，——在雨中和雾中；在短促而明亮的夏夜和在漫长的冬夜；在暴风雪中，这时他只想待在地下室的家里。这会儿老路灯又觉得心情好了。它十分清楚地看到曾发生的一切，就像浮现在眼前一样。风真是给了他一份了不起的好礼物。老夫妇非常勤奋，连一分钟也不闲着。星期日下午他们拿出一些书，通常是一本他们极其喜欢的游记。老头儿出声读着非洲的事，它那些大森林和野象，而他的妻子仔细地听着，不时偷看一眼当花盆用的两只陶制的象。

“我几乎可以想象我看见了这一切，”她说；这时候老路灯多么希望它里面点着一支小蜡烛啊，这样老太太就能像它自己那样清楚地看到最细微的地方了。树枝密密地交叉的高大树木啦，骑在马背上的光身子黑人啦，用宽大沉重的脚踩倒竹丛的成群成群的大象啦。

“没有蜡烛，我有一身本领又有什么用，”老路灯叹气说。“他们这里只有食油和脂油，但是这些又不能用。”有一天地下室里弄来了一大堆蜡烛头。大的蜡烛头拿来点了，小的老太太又留下来蜡她的线。因此，这时候蜡烛是够多了，但是谁也没有想到在灯里放一支。

“现在我就这样带着少有的本领待在这里，”老路灯想。“我有本领，但是我施展不出来；他们不知道我能把这些白墙蒙上美丽的挂毯，或者把它们变成宏伟的森林，或者，一点不假，变成他们可能希望的任何东西。”不过灯总是被擦得干干净净，在角落里亮晶晶的吸引着所有的眼睛。外人把它看作破烂，但是老夫妇不在乎；他们爱这灯。有一天——那是守夜人的生日——老太太把灯拿出来，暗自微笑着说：“为了庆贺我的老头子生日，今天我要把灯点亮。”灯在它的铁皮框里格格响，因为它想：“现在我里面终于可以有光了。”但到底没有把蜡烛放到灯里，只是照常加了油。灯燃烧了整个晚上，开始清楚地认识到，星星的礼物只好成为它一生秘密珍藏的宝贝了。接着它做了一个梦；因为对于一个有本领的东西来说，做梦是不难的。它梦见老夫妇都死了，它被送到了铸铁所去熔化。这使它和被送到市政厅见市长及其政务委员们那天一样焦虑。它虽然被赋予了高兴时可以生锈化为灰尘的法力，但是它没有用它。因此它被投进熔炉，变成了一个美丽得你都会想要看看的铁烛台，插蜡烛用的。烛台的形状是一个天使拿着一个花束，花束的中心可以放蜡烛。烛台放到一个非常舒适的房间里的一张绿色写字台上；周围放着许多书，墙上挂着精美的画。房间的主人是个诗人，一个有知识的人；他想的或者写的每一样东西在他周围形象地显现出来。大自然向他有时候呈现为黑暗的森林，有时候呈现为鹳鸟在昂首漫步的快活草原，有时候呈现为在浪花飞溅的大海上航行的轮船的甲板，或者是在晴朗的蔚蓝天空下，或者是在繁星闪烁的夜里。“我拥有什么样的本领啊！”灯说着从梦中醒来。“我几乎想要被熔化了；但是不行，老夫妇活着的时候绝对不行。他们爱我仅仅是为了我。他们一直把我擦亮，给我加油。我的境遇和那幅维也纳会议的画一样好，他们从中可以得到那么大的乐趣。”从此它感到内心平安，一盏如此忠厚老实的老路灯真正应该享有的就莫过于此了。