I.讲述　希尔提娅对儿子昆图斯　韦莱特里（公元前2年）

我叫希尔提娅，我母亲克里斯皮娅从前是阿提娅府里的奴隶，阿提娅是神圣的尤利乌斯·恺撒的外甥女，嫁的丈夫是老盖乌斯·屋大维，生的儿子也叫屋大维，就是当今世人知道的奥古斯都。我不会写字，这些话是跟我儿子昆图斯讲的，他在韦莱特里管理阿提乌斯·萨比努斯的田产。他写下来，我们的后人便会了解到他们以前的年代，也会了解到祖先们那时做过的事情。我七十二了，剩下的日子越来越少了，趁着神明还没有把我的眼睛永远合上，我想把这些话讲一讲。

三天前我儿子带我上了罗马，趁着我的老眼睛还依稀能看见，让我再望望这座我年轻时留下印象的城；在那儿发生了一件事，勾起了我以为早已一去不回的遥远的记忆。五十多年以后，我又见到了如今统治世界的他，他称号很多，我不中用的脑子想都想不过来。可是我曾经叫他“我的大维”，还把他抱在怀里，好像他是我亲生的一样。那个晚些再说吧，现在我得讲讲我记得的当年。

我母亲是尤利乌斯府里的家生奴婢，给了阿提娅，先是做玩伴儿，后来做侍女。她侍候得尽心尽力，倒是年纪很轻就得了自由，可以依照法律，嫁给释奴希尔提乌斯，也就是我的父亲。韦莱特里那些属于屋大维家的橄榄林，全是我父亲一人监管的；靠近别墅有个小农舍，盖在林子上面的山上，我就生在这农舍里，在府里人和善的照拂下长到了十九岁。如今我回到韦莱特里了；众神垂怜，我会死在我度过美满童年的农舍里。

我的女主人和她丈夫不常待在别墅里；他们住在罗马，因为老盖乌斯·屋大维当时是政府里的要人。我十岁的时候，母亲告诉我阿提娅生了个儿子；这孩子体弱多病，他母亲便决定让他远离城里的臭气和烟尘，在乡下的空气里过童年。我母亲不久前生过一个死胎，可以给女主人的儿子喂奶。看着我母亲把这孩子抱到奶子上，就像是她亲生的一样，我年幼的心暗暗有了生孩子的梦想，把孩子也当成是我亲生的。

我年纪虽小，也给他洗身体、裹襁褓，他学走路时搀着他的小手，看着他长大。在我童年当妈妈的游戏里，他是我的大维。

这个我当年唤作大维的人长到五岁的时候，他父亲从他长年驻守的马其顿尼亚回来，带着全家过来待了几天；他打算搬到南边诺拉的他的另一个住所，安排我们冬天也过去。但是他忽然病倒，我们来不及启程他就过世了；我的大维失去了他还没认识的爸爸。我把他抱在怀里安慰他。我记得他的小身子微微颤动着；他没有哭。

他在我们的照顾下又过了四年，只是有个老师从罗马被派来跟他做伴，他母亲有时候也来探望。我十九岁的时候，母亲过世了；我的女主人阿提娅过了守丧期，尽妇人的本分再次结婚了，她决定让儿子回到罗马历练，准备长大成年。阿提娅心地善良，为我将来的安稳打算，把足够我一辈子生活无忧的田产交给我料理；还操心我的终身，把我婚配给了她家的一个释奴，此人在罗马以北靠近穆提纳的山间放牧羊群，不算富裕，但生计稳当。

于是我从少女变成了妇人，聚散各有时，我要跟那个我当成自己骨血的孩子道别了。我早已经不玩耍了，但是和大维分别的时候，哭的人是我。他抱住我，告诉我说他不会忘记我，好像我才是那需要安慰的孩子似的。我们发下愿心要再次相见，心里都觉得没有指望。就这样，那曾经是我的大维的孩子走远了，变成了世界的统治者，我也找到了众神给我命中注定的快乐和寄盼。

我认识的他是从前那个娃娃，那个学走路的小孩，那个跟玩伴们一道奔跑喊叫的少年，我一个没见识的老妇，哪能明白他的伟大？如今在罗马城外每一个地方，村子里、乡镇上，他都是神；我的小城穆提纳就有一座神殿在他名下，听说别处也有。他的像，被各地乡人供奉在自家火炉上方。

我不通晓世界和众神的道理；我记得一个孩子，虽然他不是从我肚里出来，也几乎是我自己的；我只能讲我记得的。他头发的颜色比秋天的谷子淡；皮肤很白，太阳晒它也不黑。他有时机敏活泼，有时又安静收敛。一点点事就会惹他生气，他的气也很容易就消了。虽然我爱他，他跟别的孩子没有什么不同。

即便在当年，众神也一定已经给了他后来才让世人知道的伟大，但倘若是这样，我保证他自己并不知道。他的玩伴们是和他平等的，连最卑贱的奴隶的孩子也一样；不管做事情还是玩耍，他都像个平常人，没有架子。是的，他肯定身世超凡，只是神明大智大慧，不让他知道；因为我在后来那些年听说，他降生的时候有很多朕兆。人家说他母亲梦见一个神以蛇的形状钻进了她的身体，这就怀了孩子；又说他父亲梦见太阳从他妻子的胯部升了起来；还说他降生那一刻，意大利各地都发生了不可思议的奇迹。我只说我听见过的话，也讲讲我记得的从前。

现在，我要谈到唤起我这些念想的那次相遇了。

我儿子昆图斯常去大广场替他的雇主照管生意，他想让我看看大广场，白天第一个钟点（罗马人采用24小时制，分为白天12个钟点，从黎明起算；夜晚12个钟点，从黄昏起算。在昼短夜长的季节，他们会缩短白天每个钟点的时间而维持白天12小时不变；反之亦然。因此第1个钟点是黎明。）就把我叫醒了，好趁着街上还不拥挤就穿街过巷。我们看到了新盖的元老院议政厅，走上了圣道，朝着尤利乌斯·恺撒神殿的方向走去，清晨的太阳把它照得跟山雪一样白。我想起自己是个孩子的时候，见过这个现在成了神的人，那个我曾经身在其中的世界，那样伟大，让我惊奇。

我们在神殿旁边停下歇息。我这把年纪，很容易就累了。正在歇着的时候，我看见街上有一群人向我们走来，我知道是元老，他们穿的是滚紫色边的托加袍。里面有个人身材瘦小，跟我一样驼背，戴着宽檐帽，一手拿着根拐杖。其他人似乎都在对他说话。我眼力衰弱，看不分明他的五官，也不知是从哪儿来了一种领悟，我就对昆图斯说：

“是他。”

昆图斯对我笑了笑，问：“是谁呀，母亲？”

“是他。”我说着嗓子颤抖起来，“我讲过的那位主子，从前是我来照顾他的。”

昆图斯又望了望他，然后抓住我的胳膊，我们去到离大街更近的地方，以便看着他经过。别的市民已经注意到他走近了，我们也挤了过去。

我本来没打算说话，但是他经过的时候，我童年的回忆一齐涌上心头，那个词儿就说出来了。

“大维。”我说。

那差不多只是悄悄话儿，但毕竟是在他经过我身边时说出来的；这个我没打算呼唤的人便停下，看看我，似乎很迷茫。然后他向周围的人做了个手势，让他们留在原地，自己朝我走了上来。

“老妈妈，是你说了话吗？”他问。

“是的，皇上。”我说，“请您恕罪。”

“你说的名字是我小时候的乳名。”

我说：“我是希尔提娅，您幼年在韦莱特里的时候，我母亲是您的奶妈。也许您不记得了。”

“希尔提娅。”他说着笑了笑。他又走近一步，看着我；他脸上皱纹很多，脸颊瘪了下去，但我看得出那个我当年熟悉的男孩子。“希尔提娅。”他又说了一遍，拉住我的手，“我记得。多少年了……”

“五十多年了。”我说。

他有些朋友走近了他；他挥手让他们退开。

“五十年，”他说，“岁月待你仁慈吗？”

“我养过五个孩子，其中三个活着，家计兴旺。我丈夫是个好人，我们生活安适。众神已经把我丈夫带走了，现在我很满足我这一辈子也快过完了。”

他看着我，他说：“你的孩子们里面，有女儿吗？”

我觉得这问题很奇怪。我说：“我蒙福所生的只是儿子。”

“他们也让你感到光荣吧？”

“他们让我感到光荣。”我说。

“那么你的一生是好的，”他说，“也许它比你知道的还要好。”

“众神什么时候召唤我去，我都满足。”我说。

他点了点头，脸色阴沉下来。他说：“那么你比我要幸运，我的姐姐。”语气里有一种我不明白的怨苦。

“但是您——”我说，“——您跟别人不同。乡下人供着您的像来护佑火炉。在十字路口，在神殿里也供着。人世间的光荣不让您感到快乐吗？”

他看了我一会儿，没有回答，然后他转脸向着站在我一旁的昆图斯，他说：“这是你的儿子，他有你的五官。”

“他叫昆图斯，”我说，“他在韦莱特里管着阿提乌斯·萨比努斯的全部田产。我守寡以后，就在那边跟着昆图斯一家过活。他们是厚道人。”

他看着昆图斯，很久也没有说话。“我没有儿子，”他说，“我只有一个女儿，和罗马。”

我说：“所有的人民都是您的儿女。”

他微微一笑。“我现在觉得我宁可要三个儿子，对他们感到光荣。”

我不知道怎么回答，我没有说话。

“皇上，”我儿子说，他的声音很不平稳，“我们是卑微的人民，只是经过了一辈子。我听说您今天要向元老院致辞，将您的智慧和建议赐给世界。相比您的洪福，我们的幸运是微不足道的。”

“是昆图斯吧？”他说。我儿子点了点头。他说：“昆图斯，今天我必须用我的智慧，建议——命令元老院从我这里拿去我一生最珍爱的东西。”他的眼睛一时放光，后来脸上柔和下来，他说：“我给了罗马一种自由，只有我享受不到它。”

“您没有找到快乐，”我说，“虽然您给了别人快乐。”

“我的一生都是这样。”他说。

“我希望您变得快乐。”我说。

“我感谢你，姐姐。”他说，“我没有什么事情可以帮你吧？”

“我很满足。”我说，“我的儿子们很满足。”

他点了点头。“我该履行我的义务去了。”他说，然后却沉默了很久，没有走开，“我们真的再次相见了，就像我们很久以前许诺的那样。”

“是的，皇上。”我说。

他笑了笑。“你从前叫我大维。”

“大维。”我说。

“别了，希尔提娅。”他说，“这一次，也许我们就——”

“我们就不会再见了。”我说，“我到韦莱特里去，不会回到罗马了。”

他点了点头，嘴唇贴到我的脸颊上，然后转身走了。他在圣道上慢慢地走远，加入那些等候他的人的行列。

这些话我是在九月望日之前三天，对我的儿子昆图斯讲的。我告诉了我的儿子们，让他们传给子子孙孙，那么只要我们家族一天还在，就能够了解祖先在昔日那个叫罗马的世界上做过什么事情。

II.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

在我窗外，被午后灿烂阳光映得灰暗阴沉的巉岩之间，数不清的乱石纷纷坠向大海。这种岩石跟潘达特里亚岛上的所有岩石一样，源于喷薄的火山，罅隙多而重量小，踏在上面要小心行走，避免被隐蔽的锐利划破脚皮。岛上有别的居民，但是我没有走访他们的许可。在无人陪同和监察的情形下，我可以朝着大海步行一百码之远，去到狭长的黑沙滩；我也可以从这个我住了五年的小石屋，朝别的方向也走一百码左右。我对这片荒凉土地的形貌比任何地方都要熟悉，我对于它的了解甚至超过和我亲密与共将近四十年的家乡罗马。我大概不会有机会再去熟悉另一个地方了。

晴朗的日子，阳光或风驱散了海上时常腾起的雾气，我会向东望去；我觉得我有时候能望见意大利大陆，也许甚至能望见依偎在她轻柔而安全的海港中的那不勒斯，但是我不大肯定——那也可能只是一团偶尔罩住天际的乌云。云也好，陆地也好，我不会比现在更加接近它。

楼下厨房里，我母亲对着配给我们的唯一的仆人大喊大叫。我听见锅盆的撞击声，又喊了起来；这些年来天天下午如此，无聊地重复着。我们的仆人是个哑子；尽管耳朵不聋，她也不大可能懂得我们的拉丁语。但是母亲就爱冲她喊叫，不知疲倦，她怀着永不懈怠的乐观，深信人家一定感受到她的不满，仿佛她满意与否真有什么相干。我母亲斯桂波尼娅是个非同一般的女人；她年近七十五，却有少妇的精力和意志，非要把一个从不叫她满意的世界理出某种秩序，叱责它不按法则来——到底什么法则，世界不知，她亦不知。她跟着我来了潘达特里亚，肯定不是出于护犊之情，而是因为她巴不得觅得一种处境，好再次证实她对生活的怨愤。我应该是怀着一种恰如其分的漠然，同意了她陪我前来。

我和母亲生分得很。我小时候只是在少数场合见过她，做姑娘时见面的次数还要少，做了妇人以后，我们只在较隆重的社交聚会上相会。我从来不喜欢她；经过这五年被迫朝夕相处，我对她的观感也没有改变，倒让我觉得放心。

我是尤利娅，至尊的奥古斯都·恺撒的女儿，在四十有三的年龄写下了这些文字。我写的目的，阿瑟诺多鲁斯——我父亲的友人、我从前的老师——肯定不会认可：我写给自己看，并不示人。哪怕我另有所愿，别人恐怕也无缘得见。但是我别无所愿。我不会对世人解释我自己，也不会让世人理解我；我对两者都已漠不关心。因为不管我还会在这个蒙我多年精心服侍的身体里栖居多久，我人生有意义的部分已经完结了；所以我才可以用学者的超然兴趣来观照我的一生——阿瑟诺多鲁斯说过，倘若我不是神圣皇帝的女儿，而是生为男子，我也许会成为学者的。

——然而习惯是多么强大的势力！即便是现在，我在手记的开头写着这些文字，明明知道它们只会被最奇异的读者——我自己——读到，却情不自禁停下细想，寻求一种能让我的论题立足的逻辑，也寻求恰当的论题、构建论题的方式、有效安排各部分的章法，乃至于表达这些部分要用的文体。被我有力的论述说服的是我自己，被我驳倒的也是我自己。这是傻气的，可我相信它是无害的。在软禁我的这个小岛，潮水将浪花打在礁石嶙峋的沙滩不知多少回，我给它数数儿可以打发时间——书写至少也一样。

不错：我的人生大概已经完结了，但是我本来没有完全领悟这有多么真切，直到昨天，近两年来的第一次，我获准接到一封罗马送来的信札。我两个儿子，盖乌斯和卢基乌斯都死了，盖乌斯死于他在亚美尼亚所中的战伤，卢基乌斯死于某种性质不明的疾病，当时他正前往西班牙，中途在马赛城去世。读信的时候，我全身感到麻木，冷静地以为这是消息带来的震撼使然，便等待想象中的悲戚随之而来。但是没有悲戚来临；我反而开始审视我的一生，想起某些稀罕的时光，仿佛都跟我无关似的。于是我知道它完结了。不关心自我无妨，但是不关心那些自己爱过的人却是另一回事。某种漠然的好奇心将一切变成它观照的对象，却一切都无所谓了。也许我写这些文字，运用我学到的修辞，是为了找到办法将我从自己陷入的这种广大的漠然中唤醒。我怀疑自己不能做到，就像我不能将这些巨石推下斜坡，滚落幽暗海底。我对我的怀疑都感到漠然。

我是尤利娅，至尊的盖乌斯·屋大维·恺撒的女儿，九月三日生于罗马城，此年罗马由卢基乌斯·马尔基乌斯与盖乌斯·萨比努斯担任执政官。我母亲斯桂波尼娅的哥哥，是海盗塞克斯图斯·庞培的岳父，我出生两年后，我父亲为了罗马的安全将庞培歼灭……

这样的开头，是阿瑟诺多鲁斯（可怜的阿瑟诺多鲁斯啊）也会认可的。

III.书信　卢基乌斯·瓦里乌斯·鲁弗斯致普布利乌斯·维吉尔·马罗　发自罗马（公元前39年）

亲爱的维吉尔，我希望你的病没有加重，非但如此，那不勒斯温暖的阳光还改善了你的健康。朋友们要我给你捎来最好的祝愿，还要我向你保证我们的安好仰赖于你的安好；你好我们就好。朋友们还要我转达我们的遗憾，大家惋惜你未能出席昨夜在克劳狄乌斯·尼禄家的宴会，今天下午我才开始从宴集的余兴中恢复过来。这一晚实在不俗，我跟你讲讲吧，这也许能使你浮想联翩，忘却自己的不适。

你认识本来会是你东道主的克劳狄乌斯·尼禄么？他颇为熟悉地谈起你，因此我猜想你至少和他会过面。如果你确实认识他，也许记得仅仅两年前，他还由于在佩鲁西亚与屋大维·恺撒作对而被流放到西西里；现在看来他已经不问政治，而且和屋大维交情甚笃。他年纪不轻了，夫人李维娅看着不像眷属，倒像是他女儿——幸好是这样，你很快会明白原因的。

这是个文学之夜，但我估计不是克劳狄乌斯有意的安排。他为人不错，只是没有什么学识。很快就能看出一切是屋大维张罗的，克劳狄乌斯不过挂着主人的名儿。宴会是为我们的友人波利奥而设的，他对罗马人民承诺多时的图书馆终于快落成了，以后普通百姓中间也可能涌现博学之士。

来宾参差不一，但说到底，这是一场相当幸运的聚会。大多数人是我们的朋友——波利奥、屋大维和（可叹！）斯桂波尼娅、梅赛纳斯、阿格里帕、在下、埃米利乌斯·马克尔；你的“仰慕者”梅维乌斯——他肯定是从克劳狄乌斯那里弄到邀请的，还有谁会如此不知就里；有个我们谁也不认识的奇怪的小个子，本都行省阿马西亚人氏，名唤斯特拉波，大概是某种哲学家；几位我想不起名字的高贵淑女，她们是点缀；让我惊讶（然而大约会让你高兴）的是，那个相当耿直但是迷人的青年、作品有幸见赏于你的贺拉斯也来了。我相信他是梅赛纳斯邀请的，尽管他数月之前在贺拉斯手上吃过排揎。

我得说，屋大维兴致好得出奇，几近贫嘴饶舌，虽然斯桂波尼娅一如既往地拉长了脸。你知道，他刚从高卢回来，也许那边相当艰苦的几个月使他渴求风雅的同伴吧；再说现在看来，他与马克·安东尼和塞克斯图斯·庞培的抵牾，虽未最终消除，也暂时搁开了。但也许他的活泼是由于克劳狄乌斯的夫人李维娅在场，他似乎对这女子神往不已。

不管怎样，屋大维执意做司酒人，调出来的酒比平常浓烈多了，水的比例才占一半，因此第一道菜还没有上桌，我们大多已经微醺。他执意不肯在克劳狄乌斯身边坐首席，谦让给波利奥坐下，自己选了次席的躺椅面对餐桌，在李维娅身边。

我得说，考虑到情形，屋大维和克劳狄乌斯对彼此是异常地客气，简直令人觉得他们已经达成了默契。斯桂波尼娅坐在另一张餐桌前，和诸位淑女说长道短，对我们这边的餐桌瞪了过来——不过天晓得她为什么瞪眼。她和屋大维一样讨厌这场婚姻，人人知道屋大维的孩子一生下来，两人就会办理离婚……世上这些掌权的人啊，他们必须玩什么样的游戏！他们在缪斯眼中该是如何荒唐可笑！最靠近众神的人，被他们摆布得最厉害，想必是这样。亲爱的维吉尔，我们是最幸运的人，不必以结婚来保证我们有后裔，可以让自己灵魂的孩子美丽地迈向未来，他们在那里不会改变，也不会死亡。

克劳狄乌斯很会宴客，这我得承认——餐前有一种非常像样的坎帕尼亚酒，餐后有一种上好的法莱尼亚酒。菜品既没有精致的炫耀，也没有做作的简朴：最早上来的是牡蛎、鸡蛋和小洋葱；烤羊羔、烧鸡和炙鳊鱼；新鲜水果各色各样。

餐后，屋大维提议我们向缪斯们祝酒，并谈论她们各自的司职；他自说自话地辩论了一时，不确定我们应该是向古昔的三位缪斯，还是向近世的九位缪斯各敬一杯；他假装煞费思量，然后决定采取后一种做法。

“但是，”他说着微笑向克劳狄乌斯睨了一眼，“我们对缪斯的尊重不可太浅，不可提及任何政治来玷污她们。那个话题可能会让我们都感到尴尬的。”

大家笑了，只是笑声有点紧张；我这才意识到房间里有多少昔日的敌人，以及潜在的敌人。克劳狄乌斯被屋大维流放到意大利以外，只是不足两年前的事；我们的主宾波利奥，本人是马克·安东尼的老友；我们年轻的贺拉斯，仅仅三年前在叛徒布鲁图斯的阵营打过仗；还有梅维乌斯，可怜的梅维乌斯，他的妒忌沉潜着，没人能躲过他居心叵测的奉承，反之亦然。

波利奥是主宾，由他开始。他向屋大维抱歉地鞠了一躬，赞颂起古代的记忆缪斯谟涅墨；他先将全部人类比拟为一个身体，继而将人类的总体经验比作那身体的头脑；于是他相当利落地（虽然是浅白地）谈起了他即将在罗马建立的图书馆，仿佛它等同于头脑最重要的功用——记忆；并结论说，记忆缪斯以仁政统摄着其余各位。

梅维乌斯发出一声颤抖的叹息，对某个人大声地私语道：“美妙。噢，多么美妙！”贺拉斯睨了他一眼，扬起怀疑的眉毛。

阿格里帕向历史缪斯克莉奥致词；梅维乌斯就阳刚之气和勇敢的话题大声地私语了一阵，贺拉斯对他瞪眼。轮到我了，我说起卡莉俄佩（卡莉俄佩（Calliope）是司掌英雄史诗的缪斯。）——恐怕相当拙劣，因为我无法提及我写尤利乌斯·恺撒遇刺的作品，虽然那是一篇诗，谈它却会触犯屋大维免谈政治的禁令。

这一切恐怕都相当乏味，但是屋大维看上去满意，他半躺在火炬的光线中，旁边坐着李维娅；他的活泼和喜悦，让否则不可能的事情成了可能。

他将喜剧缪斯塔莉亚分派给梅维乌斯（我觉得这是讥讽，但顾影自怜的梅维乌斯不会注意到）；对于自己被单独挑选出来，梅维乌斯很得意，他讲起了一篇冗长的、闹剧般的故事（我想是从雅典人安提法奈斯那里偷来的），关于从前雅典的自命不凡的家伙——奴隶、释奴和商人——他们自以为应该和社会地位较高的人平起平坐，弄到大人物府中宴客的请柬，在餐桌上塞满肚子，滥用了他们高贵的东道主的好心与慷慨；为了惩罚这种擅闯之徒，司掌喜剧精神的女神塔莉亚降祸于他们，使这种人无所遁形，保护了贵族。梅维乌斯说，女神将一部分人变成侏儒，让他们的头发犹如一蓬他们降生其间的干草，让他们的举止暴露其马厩的出身。如此这般，喋喋不休。

很快可以发现梅维乌斯正在攻击你的年轻朋友贺拉斯，只是没有人清楚为什么。也没有人确切地知道该如何对待；我们看了看屋大维，但他一脸漠然；我们看了看梅赛纳斯，他似乎毫不关心。没有人看贺拉斯，除了坐在他身边的我。他的脸在流蹿的火光中显得苍白。

梅维乌斯说完向后靠了靠，满意自己既讨好了一个恩主，又挫败了一个竞争对手。席间有些喃喃的声音。屋大维感谢了他，说道：

“现在谁来为司掌诗歌的缪斯埃拉托发言？”

梅维乌斯对他自认为的获胜感到飘飘然，便说：“噢，当然是梅赛纳斯了，因为他追求了这位缪斯而且赢得了她。非梅赛纳斯莫属。”

梅赛纳斯懒洋洋地摆了摆手。“敬谢不敏。”他说，“几个月前，她已经从我的花园游荡走了……也许我的年轻朋友贺拉斯会为她发言。”

屋大维笑了起来，彬彬有礼地转向贺拉斯。“我今晚才初遇我们这位客人，交谊尚浅，容我不揣冒昧。你愿意发言吗，贺拉斯？”

“我愿意发言。”贺拉斯说，但是他沉默良久。他不等仆人侍候，自顾自斟了一份未兑水的酒，一饮而尽。他说了起来，我照着记忆将他的话写给你。

“诸位知道希腊人俄耳甫斯的故事，我们今晚不在这儿的维吉尔用美妙的文辞写过他——阿波罗以男子之身眷顾卡莉俄佩，生下这儿子，他继承了金里拉琴，琴向世界释放光芒，让哪怕是石头和树木都熠熠生辉，有了此前的人未曾领略的美。诸位也知道他对欧律狄刻的爱，他怀着那样的纯净和优雅歌咏这份爱，让她觉得自己就在歌者的灵魂里，嫁给了他，许门（许门（Hymen）是婚姻之神，有人据英文读音译为“海门”。）为这场婚姻而哭，仿佛它是一种无人能想象的命运。诸位还知道，欧律狄刻如何傻气地游荡出了她丈夫魔法的范围，终于被一条来自地心的蛇所啮，从光明的人世被拽进幽暗的冥府——俄耳甫斯伤心欲绝，他蒙上眼睛来抵挡那一种无人能想象的黑暗，追到冥府里。他在那里美丽地歌唱，给幽境带来了那样的光明，连阴魂们也流下眼泪，伊克西翁恐怖地受刑的转轮也为之停止；（伊克西翁（Ixion）是希腊神话中的色萨利君主，因追求天后赫拉而被主神宙斯缚在永远旋转的车轮上受罚。）夜的邪灵心生恻隐，说欧律狄刻可以跟丈夫回到光明世界，条件是俄耳甫斯始终蒙着眼布，并且不回望身后跟随的妻子……

“传奇里没有讲俄耳甫斯为何违背誓言；只告诉我们他做了以后，看见了幽冥的地方，看见了欧律狄刻被拖回大地中，看见大地将她合拢，他追不回去了。传奇里还说到此后俄耳甫斯如何歌唱自己的哀愁，有些少女仅仅在阳世生活过，无法想象他踏足的阴间，她们愿意献上自己来麻醉他的回忆；他拒绝了，她们激愤之下，用叫喊盖过他的歌声，驱开了歌声对她们的魔力，便在疯狂中撕碎他的身体，投在赫布鲁斯河中，他的断头继续唱着它的无词歌；河的两岸分开了，扩宽了，让唱着歌的头安然漂流，去到无边无垠的海洋……这就是维吉尔告诉我们的、大家都听过的希腊人俄耳甫斯的故事。”

房间被一种静默笼罩住了；贺拉斯将他的杯子浸入酒缸，舀起再饮。

“如果我们善听，”他说，“会听见睿智的众神将我们的一生都告诉了我们。现在我要对你们讲另一个俄耳甫斯的故事——他不是男神和女神的儿子，却是个意大利人，父亲是奴隶，母亲没有名字。不消说，有人会嘲笑这样一个俄耳甫斯；但这些嘲笑的人忘了所有罗马人都是一位神祇的后裔，用着他儿子的名字；同时也是一个凡尘女子的后裔，带有她的人性。（相传罗马城是一对被母狼喂乳长大的双胞胎罗慕路斯（Romulus）和瑞姆斯（Remus）建立的，他们的父亲是战神玛尔斯，母亲是一位女祭司；罗马因罗慕路斯得名。）因此哪怕是头上顶着一蓬干草的侏儒也可能蒙受过神的感染，如果他出生于玛尔斯喜欢的大地……我讲的这个俄耳甫斯没有得到金里拉琴，只从卑微的父亲手上得到一个可怜的火炬，他父亲甘愿不惜生命来让儿子与他的梦想相称。因此，这年轻的俄耳甫斯在童年见识了罗马之光，和权贵的儿子一样；他成年之初，父亲便倾尽所有让他见识了被誉为人类之光源、一切知识之母的城市——雅典。因此他的爱人不是女子；他的欧律狄刻是知识，是世界的梦，他随之歌咏。然而一场内战遮暗了他寄寓知识之梦的光明世界；这年轻的俄耳甫斯投身到黑暗中，要寻回他的梦；在腓立比，他淡忘了自己的歌，与一个他以为代表着黑暗势力的人敌对而战。然后众神或者邪灵——即使现在他也不知是哪一种——送了怯懦给他，召唤他带着自己完好无损的梦与知识的力量，逃离战场，召唤他不要回望他逃离之地。但是他也像另一个俄耳甫斯，一旦安然逃脱，便回头而望；这时他的梦就像水汽一般，在时间与情势的幽暗中消散了。他看见世界，知道了他的孤独——没有父亲，没有财产，没有希望，没有梦想……唯有到了这时，众神才将他们的金里拉琴给了他，要他别模仿他们，随他的心意弹奏就好。众神残忍的时候是睿智的；因为他现在唱了起来，从前他不会唱歌的。没有色雷斯少女巴结他，或献上她们的魅惑；他和诚实的妓女苟合，付钱也公平。他唱歌时冲他狂吠的是世间的狗，要将他的声音淹没。他唱歌越多，过来的狗也越多；不消说，他也将会遭受肢解的痛苦，哪怕他用歌声对抗犬吠，而且随波漂流时也一路歌唱，直到漂进接纳我们所有人的遗忘之海……现在，诸位尊长前贤，我这本土俄耳甫斯的冗长故事便讲完了；愿你们珍重他的遗骸。”

亲爱的维吉尔，我没法告诉你那静默有多长，也没法告诉你，那静默的来源是震动还是恐惧，抑或所有人都（像我一样）沉醉着，仿佛那是一把真正的俄耳甫斯里拉琴。快烧尽的火炬忽明忽暗，霎时，我异样地感到我们全都到过了贺拉斯说的那个阴间，正在从里面出来，不敢回望。梅维乌斯稍一动弹，威势十足地私语起来，自知说者有意，听者有心：

“腓立比，”他说，“果然是黑暗势力！这难道不是反对三雄的叛国？这不是叛国？”

贺拉斯侃侃而谈的时候，屋大维没有动。现在他从躺椅上直起身子，坐到李维娅身边。“叛国？”他温和地说，“这不是叛国，梅维乌斯。你再也不许当着我的面这样说。”他从躺椅上起来，跨到贺拉斯所坐的地方，“贺拉斯，我可以跟你一起吗？”他问。

我们的年轻朋友哑口无声地点了点头。屋大维在他身边就座，他们安静地谈了起来。梅维乌斯当晚没有再说什么。

亲爱的维吉尔，我们已经喜欢上的贺拉斯，就这样得到了屋大维·恺撒的友谊。总括说来，这是成功的一夜。

IV.书信　梅维乌斯致福里乌斯·毕巴库卢斯　发自罗马（公元前38年1月）

亲爱的福里乌斯，我真不忍心在信上对你细说去年九月在克劳狄乌斯·尼禄府上的晚宴灾难，那次唯一可喜的是我们的“朋友”维吉尔不在。但也许不说更好；因为那天晚上以后又发生了一些事件，让它整个比当时更为荒唐可笑。

其实我记不完全有谁在场了——当然有屋大维，以及他奇怪的朋友们：戴珠宝洒香水的伊特鲁里亚人梅赛纳斯、发出汗水和皮革气味的阿格里帕。表面上这是一场文学晚宴，但是亲爱的，我国文士竟已沦落至此！相比他们，就连卡图卢斯那无病呻吟的小骗子也几乎像个诗人了。波利奥在场，那浮夸的驴子，看在他的财富和政治权势的份上，非得对他和颜悦色不可，而如果一时不智赴了他的宴会，还非得听他没完没了的作品朗诵，对他的悲剧极力忍笑，对他的诗句假装感动；又有梅赛纳斯在场，此人简直将拉丁文运用得如同外国语，诗句惨惨戚戚；马克尔在场，他发现了第十位缪斯——沉闷女神；还有那特立独行的小暴发户贺拉斯，你应该会高兴地得知，那天晚上我相当漂亮地收拾了他。饶舌的政客、衣装华丽的喜鹊（喜鹊一词的常见比喻义是聒噪多话的人。）、目不识丁的农民污损着缪斯们的花园。难为了你我，还有勇气坚持至今！

不过那天晚上，社交场的勾心斗角可是比文人的倾轧精彩多了，我来信真正想说的也是前者。

我们都听说过屋大维喜欢追逐女人。那晚之前，我对这种故事实在不大置信——他是这么一个脸色苍白的小家伙，一杯不兑水的酒加上一个热烈的拥抱，看来也会送他一命呜呼见祖宗去（且莫管他们是何许人也）——但现在我开始疑心有些传闻是真的。

我们东道主的妻子名唤李维娅，出身于一个古老而守旧的共和派家庭（听说她父亲在腓立比被屋大维的军队所杀）。非常貌美的姑娘，如果你对这个品类情有所钟的话——身材适中得体，头发金色，五官端丽，嘴唇甚薄，谈吐轻柔，凡此种种；颇合乎大家口中的“贵族理想”。她相当年轻——可能有十八岁——但已经给想必有她三倍年纪的丈夫生过一个儿子，而且腹部又明显隆起了。

我得说，我们都喝了许多酒；无论如何，屋大维的举止着实出格。他对她痴痴的，活像一个身陷情网的卡图卢斯，又是摸她的手，又是对她耳语，还像小子似的大笑（当然他其实也就是个小子，尽管他大权在揽），各种胡闹；这一切全在他自己妻子的眼皮底下（倒不是这个有什么要紧，虽然她也有身孕），也在李维娅的丈夫眼皮底下，那丈夫看上去不是没有注意，就是在亲善地微笑，不像是个丢人现眼的丈夫，倒像个野心勃勃的父亲。不管怎样，当时我没有很在意；我觉得这是颇粗俗的举止，然而（我问自己）对一个祖父只是小城里普通放贷人的家伙，还能指望什么。如果上过一辆车以后，他还想登上有乘客的一辆，那是他的事。

但现在，晚宴过后四个月，有一件出格的丑闻在罗马传得沸沸扬扬，再不让你知悉，你就肯定不饶我了。

不到两星期前，他当时的妻子斯桂波尼娅生下一个女婴——虽然他贵为神祇的养子，本来怎么也该出来一个男婴才对。分娩当天，屋大维给了斯桂波尼娅一封离婚信——书信本身不足为奇，人家说，事情早已预先谈妥了。

然而——这是丑闻所在——后面那个星期，提比略·克劳狄乌斯·尼禄跟李维娅离婚了；第二天又将（身孕犹在的）她给了屋大维做妻子，连同一份丰厚的陪嫁；整桩事情由元老院批准，祭司们祭拜如仪，蠢事件件不缺。

这样一个人，怎么能有人把他当一回事？但他们还真当一回事。

V.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

我出生的情形，在为我所知以前早已为世界所知；当我终于长大到能领会这些情形的时候，我父亲已是世界的统治者，还是一个神；世界久已明白不管神的行为在凡人眼中多么怪异，于他自己却是自然的，在那些要敬拜他的人眼里也终究会显得是不可避免的。

因此我对那些安排并不以为奇：李维娅是我的母亲，斯桂波尼娅只不过是个偶尔来我家的访客——人人出于某种模糊的责任感，忍受着这个疏远而必要的亲属。我那个时期的记忆很朦胧，我对它们也将信将疑；但是我现在想来，那些年是普通而愉快的。李维娅意志坚定、威严有势，关心人的时候也是冷冷的；我慢慢习以为常了。

我父亲与多数身居高位的人不同，他坚持采用老规矩，在他自己家里将我带大，照顾的人是李维娅，不是保姆；他也要我依从古俗学习家务——纺织、缝补、烹饪；然而又希望我的教育达到与皇帝之女相称的程度。所以在我幼年，我跟着府里的奴隶纺织，又跟着我父亲的奴隶斐德若认字，学了拉丁文和希腊文；后来我跟从他以前的朋友和导师阿瑟诺多鲁斯研究哲理。虽然我那时不知道，但是我一生最重要的情形在于我是我父亲独出的孩子。尤利乌斯家族的人有这样一个弱点。（当指子女稀少是尤利乌斯家族的一种遗传。）

虽然那些年我一定很少能见到他，他却是我生活中最强大的影响。他的来信每天有人念给我听，我的地理便是这样学会的；这些信从他所到之处——高卢、西西里、西班牙；达尔马提亚、希腊、亚细亚、埃及——经专人邮递而来。

我已说过，我一定很少能见到他；但即便是现在，他也好像总是在那里。我闭上眼睛，便几乎能感到自己被抛到半空，听见一个孩子在安全的惊吓中的欢乐笑声，感到那双手从我被掷入的虚空中接住我。我能听见那低沉的嗓音，安慰而温暖；我能感到头顶上的爱抚；我能想起手球与鹅卵石的游戏；我还能感到自己腿儿正在使劲，登上帕拉蒂尼山上我们家宅背后园子里的小山，走到某一处，我们就能看见下方铺开的城市，像个巨大的玩具。但是我不能想起那张脸那时的样子。他叫我罗马，他的“小罗马”。

我最早对父亲的模样有清晰的印象，是在我九岁的时候；那是庆祝他在达尔马提亚、亚克兴与埃及获胜的三重凯旋式的场合，正值他的第五个执政官任期。

自那以后，罗马便再也没有那样庆祝过武功了；后来父亲对我解释，他觉得就连他出席的那一次也粗俗野蛮，然而在当时有政治上的必要。因此，我现在不知道自己当时所见的壮丽，是因为绝无仅有而被内心夸饰过的，抑或是对当时恢宏景象的真切记忆。

我已经一年多没有见到父亲了，在入城的庆典游行前，他也没有机会到罗马来。根据安排，李维娅会带着我以及府里别的孩子在城门与他相见，元老院的游行队伍会护送我们前往，让我们在尊贵的椅子上就座，等候他驾临。这对于我是个游戏；李维娅告诉我，我们会参加巡礼，要我一定保持平静。但是我忍不住频频从椅子上跃起，极力睁大眼睛，要从蜿蜒的路上找到父亲的踪影。当我终于望见他的时候，我又笑又拍手，马上要奔到他跟前，但被李维娅拦住了。等他靠近到认出我们时，他策了策自己一马当先的坐骑，将我搂进怀里，开怀而笑，然后拥抱了李维娅；他又成了我父亲。那也许是我最后一次觉得我父亲跟平常人的父亲没有两样。

因为他很快就被元老院的裁判官们带走了，他们给他披上一件紫色与金色的斗篷，领他登上塔台战车，又领李维娅和我站到他身旁；巡游开始，向大广场缓缓行去。我记得我既害怕又失望；尽管父亲温和地揽住我的肩膀让我站稳，身旁的他却是个陌生人。游行队伍前头的号角吹响战斗的集结令，刀斧手们扛着饰有月桂叶环的斧棍，缓缓起步前行，我们便进到城来。民众攒动在我们经过的各个广场，呼声震耳，号角声也为之淹没；在我们终于停下来的大广场上，罗马人密密麻麻，一块铺地石板都无从看见。

庆典一连举行三日。我一有机会就跟父亲说话；虽然李维娅和我几乎时时在他身边，但是在他种种演说、献祭、颁奖期间，我觉得他离我很遥远，他身处那个我第一次开始看见的世界里。

然而他待我始终很温和，我说话时，他应答的态度也像是他一如既往地在乎我。我记得有一次我在游行队伍里看见一驾闪着金光与铜光的车，上面有个雕刻的女像，比真人更大，卧在黑檀木与象牙的躺椅上，两个孩子各躺在她的一侧，像睡着一般合着眼睛。我问父亲那女子是谁，他看了我很久才回答。

“那是克莉奥帕特拉，”他说，“先前是一个大国的女王。她是罗马的敌人，但她是个勇敢的女子，她爱自己的国家就像罗马人爱祖国那样深；她放弃了生命，使自己不必看见国家的战败。”

哪怕是现在，这么多年过去了，我依然记得在当时的情形下听见这名字而涌起的奇特感受。名字当然是我熟悉的，先前常听人说起。我随即想到我姑姑屋大维娅，她实际上和李维娅一同持家，我也知道她曾经嫁给这个死了的女王的丈夫，马克·安东尼，他也死了。我还想到屋大维娅照顾的孩子，他们是我每天玩耍做活读书的同伴：马尔凯鲁斯和他的两个姐妹——屋大维娅初婚生的孩子、她和马克·安东尼结婚生的两个安东尼娅、尤卢斯——马克·安东尼前一次婚姻的儿子，最后也想到那新来的小女孩，全家人对她百般疼爱，她是马克·安东尼和女王的女儿。

然而并不是这些思绪的奇特感令我怦怦心跳。尽管我尚无法形诸言语，但我觉得，那时我第一次领悟到了女人也可能卷入世界大事，并被世界所毁灭。