I.书信　格奈乌斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索　致提比略·克劳狄乌斯·尼禄　发往罗得岛（公元前4年）

亲爱的提比略，朋友们都惋惜你不在罗马，这里似乎满足于它停滞不前的现状。然而就当前来说，停滞也许是幸运的。去年没有出现可能会深深影响我们前程的新闻，在这种时候，我猜想我们能期求的莫过于此。

犹太人希律终于死了，这对我们大家可能都是最好的消息。他人生的最后几年无疑是疯了，而且越来越疯；我知道皇帝对他已经变得极不信任，也许正在打算让他垮台；如果此事发展为战争，必然会变成皇帝凝聚民众的最有力手段。死前数日，希律处死了一个他疑心要谋反的儿子，皇帝不禁又发了一句妙语，说：“我宁做希律的一头猪也不做他的儿子。”不管怎样，他另一个儿子继了位，并真诚地向罗马示好；看来这时候动武的机会不大了。

有件事比希律之死早些发生，也有所关联：一向甚得皇帝宠爱的那个讨厌的小人物——大马士革的尼古拉乌斯离开了罗马。这件琐事本来不值一记，但我相信它对我们的前程会有影响，因为皇帝对他的离去深感悲伤，令人始料不及。现在和他亲近的老友皆已作古——他的怨苦似乎与时俱增，人越来越内倾自省。当人起了这样的变化，他拥有的权力和威信必然会动摇。

那确实有动摇的迹象，虽然还没有显著到可以放胆希冀的地步。譬如今年，他不顾元老院群情汹涌，以年迈体衰为由，对第十三任执政官一职推辞不就。当元老院看清他意志坚决，便要求了解他心目中的代任人选——而他竟然提名了盖乌斯·卡尔维西乌斯·萨比乌斯！你可记得这名字？此人是个恺撒的老党徒，比皇帝本人还老，大约三十五年前在三雄同盟下出任过执政官，还在皇帝和马尔库斯·阿格里帕麾下参加过对抗塞克斯图斯·庞培的海战！另一位执政官名唤卢基乌斯·帕西安努斯·鲁弗斯（倘若你能想象这样一个无名小卒担任执政官的话），你未必听说过他。此人是新贵之一，到底他跟皇帝的家庭有何联系，我毫无头绪。我猜想无论是谁掌权，他都会支持政府的。由此看来，今年的执政官们并不能巩固那股阻挠你最终掌权的反对力量。一个垂垂老矣，一个默默无闻！

更令人沮丧的消息是（不过我们知道它迟早要来的），皇帝为你的两个继子举行了成年礼。盖乌斯和卢基乌斯（尽管两人都不到十六岁）现在已是罗马公民，穿着成年人的托加袍，而且毋庸置疑，皇帝一有胆量，就会至少在名义上向两人各授以一支军队的指挥权。幸好，此时他不敢有另外的举动；我们也无法逆料将来的变化。他的一番布置，有意让他已故的老朋友马尔库斯·阿格里帕处于中心，哪怕是借由他的两个儿子。

亲爱的提比略，我觉得这一切都不必使我们惊扰；大部分是意料中事，至于其余我们意料不到的，也对我们尚无祸害。

然而，我停笔前要作的一些试探性的评述，恐怕得引起你的警惕。你也许猜到这些评述与你妻子近来的活动有关。

对你妻子的非议已经有所消退，原因有几个。第一，公众习惯了她的行径；第二，她常被称为灵动而迷人的特点，大大柔化了群众对她的观感；第三，年轻人拥戴她的程度有增无已；最后（这是最令人不安的一点，原因详下），她不顾礼法的胆大妄为似乎收敛了，而且是明显的收敛。我要说的正是这最后一项。

她人尽可夫的放荡生活似乎一去不复返了。从我搜集的消息看来，森普罗尼乌斯·格拉古已经不再是她的情夫，但仍然是朋友；阿庇乌斯·克劳狄乌斯·普尔喀与另外几个有名的人也是如此。她抛弃了一度用来消遣的几个可鄙的面首（比如狄摩西尼，虽说是公民，其实比释奴强不了多少）；她似乎以一种耐人寻味的方式变得认真了，尽管她保有足够的机智与幽默与放恣，轻浮少年也对她爱戴如故。

这并不是说她没有再通奸；她依然有。只是她似乎选定了一个情夫，比她从前青睐的痞子较有资质，也更加危险。他是尤卢斯·安东尼，其妻子（曾是尤利娅的腻友）凑巧比从前多了许多出门在外的时候。

当然，她和老友们仍旧聚会；但尤卢斯总是陪着她，根据报告，那些谈话的性质远不及以往轻浮——虽然以我看来还是甚为轻浮。至少，我认为我手头的报告在这方面是准确的。他们谈哲学、文学、政治、剧场，诸如此类。

我不知道应该如何看待此事，罗马也不知道。我不知道她父亲有没有听说这桩新的奸情；倘若有，那么他是姑息；倘若没有，那么是他糊涂，因为任何罗马公民都没有这么懵懂无知。我不知道她近来的行为对我们有帮助还是有妨害。但是请你包在我身上，我会充分追踪进展，并向你通风报信。我在尤卢斯·安东尼家中已经有一些眼线，还会继续发展一些——不失谨慎地，这你可以放心。我不会在你妻子家中发展这样的眼线，那对于你我以及我们的事业而言都过于危险。

相信你会销毁这封信——倘若不然，请务必将它封存，以免落入不友好的人之手。

II.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

我的老朋友和导师阿瑟诺多鲁斯有一次告诉我，古昔的罗马祖先认为洗浴超过每月一两次于健康有碍，他们的日常清洁限于洗去手臂和腿脚上因白天劳作而蒙上的污垢。他（怀着一种反讽的骄傲）说，是希腊人给罗马人带来了天天洗澡的习惯，也是他们让这些未开化的征服者明白，原来洗浴仪式可以怎样极尽精致之能事……虽然我从农人的食物里发现了简单的美好，也无疑在这方面由此回归于祖先的活法，我还是说服不了自己采取他们的洗浴习惯。我几乎天天洗浴，虽然没有仆人用香油和香水侍候我，而且我的浴室只有一面墙——是海岸边隆起的石壁，在这个我栖身的小岛上。

我嫁给马尔库斯·阿格里帕的第二年，他兴建了据说是罗马城有史以来最豪华的浴场，给民众提供舒适。在此之前，公共浴场我去得不多；相信这是因为我年幼时，李维娅以祖先美德的典范自况，她不赞成浴场的奢华，我也深深受了她的影响。但我丈夫在希腊医者的作品中读到洗浴不应仅仅被视为一桩豪举；任何拥挤的城市隔一时便会爆发原因不明的瘟疫，而洗浴可能确实有助于预防疫病。我丈夫希望尽可能鼓励平民百姓援用这样的卫生手段，说服我偶尔舍弃自己私密的浴室，去到民众当中，让大家看见光顾公共浴场是时髦的事。我当成义务那样去做了；但我得承认，那变成了一种快乐。

先前我从来不了解民众。当然，我在城里见过他们；他们在店铺里伺候过我；我跟他们说过话，他们也跟我说过话。但是他们向来知道我的身份是皇帝的女儿。而我知道（或者自以为知道）他们的生活离我那么远，说他们是另一个物种也不为过。然而在浴场里赤着身子，周围是几百个女人又喊又叫又笑，这时候，皇帝的女儿跟香肠师的妻子并无差别。而这个皇帝之女，尽管她自矜身份，在这无差别之中也发现了一种特殊的快乐。所以我变成了浴场的行家，一生不变；马尔库斯·阿格里帕死后，我发现罗马有一些我梦想不到会有的浴场，那里能提供我似乎一度熟悉的，然而却只在梦中的快乐……

现在，我还是几乎天天洗浴，我想象士卒和农人干完活儿，如果附近有条小溪，他们也会这样做。我的浴场是大海，浴池的大理石是黑色的火山沙，在午后阳光下闪耀。有一个卫兵守候我——他大概受了命令，要提防我溺死自己——他木然地远远站着，观望我沉浸到水中，毫无好奇心。他是个阉人。我并不介意他在场。

在大海平和的那些宁静午后，水面就像一块镜子，我能看见它倒映出我的脸。我的头发差不多都白了，脸上显现皱纹，使我惊奇。我向来对我的头发甚感虚荣，还很年轻的时候，我的头发便开始转为灰色。记得我父亲有一回驾临，正赶上我的一个女仆在给我拔灰头发，他说：“你希望自己变成个秃子？”我答说不是。他说：“那么你为什么允许仆人变本加厉呢？”

……头发接近全白，脸有皱纹——我这样躺在浅水里，自己看见的身体似乎跟那张脸毫不相干。肉体如同二十年前一样紧实，肚子平坦，乳房胀鼓鼓的。乳头在冷水中坚挺，如同它们从前被一个男人爱抚之际；水的浮力使身体起伏，如同它从前在迎受欢愉。这身体啊，它对我服务，已经很多年了——尽管它开始服务可以更早。它开始得晚，是因为别人对它说它没有权利，克制它自己去服从号令才是天经地义的。等到我明白身体有它的权利，我已经嫁过两回，是三个孩子的母亲了……

然而那最初的知识像是一个梦，有许多年我并不相信它。那是在伊利昂，我作为女神受敬拜的时候。哪怕现在，它也像是个梦；但我记得我起先以为一切只是可笑的傻气，一种野蛮而迷人的傻气。

我发现不是那样……那天我在圣林里选中的青年，顶多十九岁；童男子；我见过的男孩子当中数他最美。只要一闭上眼睛，我就能看见他的脸，几乎感觉到他身体柔软的结实。我相信自己领着他进入山洞时，并没打算完成仪式。那不是必要的；我是大母神，我的权力是绝对的。但是我完成了仪式，而且发现了我的身体以及它的需求有多大的势力。从前的生活令我以为这势力不存在……他是个甜美的男孩子。不知道他进入女神，相与缱绻之后，下落如何了。

我相信我后来始终活在某种梦幻中，直到马尔库斯·阿格里帕死后，我方才醒来。我不能相信自己所发现的，然而它一直与我同在。我忠于马尔库斯·阿格里帕——我无法感到那个在伊利昂有过情人的女神是阿格里帕的妻子；我没有忠于提比略·克劳狄乌斯·尼禄。

要等到那个好男人——马尔库斯·阿格里帕过世以后，尤利娅——奥古斯都的屋大维·恺撒的女儿，才发现了那股一直藏在她内部的势力，发现了她可以支取的快乐。而那种她可以支取的快乐变成了她的权力，在她看来，这个权力超然于她和她父亲的名分之上。她变成了她自己。

是的，这身体对我服务，我仰卧在我的海洋浴室中，看见它在水里影影绰绰。就在看上去服务着别人时，它其实在对我服务。它永远在对我服务。游移在这两条大腿上的手，为我而游移，我授以快乐的情人，做了我欲望的牺牲。

有时，洗浴的时候，我会想起那些给这身体带来过快乐的人——森普罗尼乌斯·格拉古、狄摩西尼、阿庇乌斯·普尔喀、科尔内利乌斯·西庇阿——很多人的名字我已经记不起了。想起他们，他们的脸和身体会彼此融合，以至于他们仿佛有同一张脸、同一个身体。我已经六年没有被男子碰过了，我的手、我的唇已经六年没有爱抚过男子的肉体了。如今我四十四岁；四年前，我步入了老年。但是和从前一样，念及肉体，我就感觉心跳在变快；我几乎感觉自己是有活力的，尽管自知不然。

曾有一时，我是我全部快乐的秘教女神；后来我变成一个女祭司，我的情人都是信徒。我觉得，我给了我们很好的服务。

终于，我想起那个令我的快乐达到极致的人，别的人都是他的前奏，以便我做好准备。我深切地知道他肉体的滋味和分量，比什么都深切。我不能相信已经过了六年。我想起尤卢斯。海潮轻轻涨了，水从我身上滑过。如果我待着不动，可以想起他。我想起尤卢斯·安东尼。

III.书信　格奈乌斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索　致提比略·克劳狄乌斯·尼禄　发往罗得岛（公元前3年）

我的朋友，我要开门见山地说，我内心充满忧虑，虽然不知是否忧得有理。让我告诉你几个原因，你来判断我的观感是否可靠吧。

以我所知，你的妻子专注在一个人身上已经一年有余。你知道，此人即尤卢斯·安东尼。她总是被看见与他形影不离；这件奸情广为人知，他们俩都已经不再遮掩。尤利娅在他家中会客，指挥他的仆役料理家务。至此她父亲一定已经心知肚明，但是他对女儿、对尤卢斯·安东尼始终客气。更有传闻说尤利娅打算与你离婚，让尤卢斯做她的丈夫。但我觉得我们对此不必采信。屋大维·恺撒决不会容忍离婚。他深知，那样的正式结合只能摧毁他悉心维护的权力均衡。我提起这桩传闻，仅仅是为了向你指出奸情已经发展到什么地步。

虽然尤卢斯·安东尼跟皇帝之女的关系是一件丑闻——但这事也许还帮了他的忙：谁能清楚民众之心？——他的声望依然日益增长。就权力而言，他大致可以说是坐着罗马的第二或第三把交椅；他在元老院有大群追随者，我也得说，他十分慎重地运用他们。然而尽管他慎重，我还是信不过他。他没有采取行动来拉拢对军队有影响力的元老；他与人为善；他甚至跟敌人和好了。然而我怀疑，他和他父亲一样野心勃勃；而且和父亲不同，他有本领在世人面前包藏野心。

说来可叹，你的民望似乎逐渐在消损。这一方面是你必要的远离都城所致，但那并非全部。诽谤你和讽刺你的文章正在广为散布；这当然司空见惯，任何名人都免不了末流诗人和文丐的捉弄。然而以我记忆所及，这些诽谤流传之广是多年仅见的，内容也特别歹毒，简直像是有一场蓄意污蔑你的阴谋进行着。当然，那是办不到的；你过去的朋友一个也不会因为这些诽谤而变成你的敌人，但以我看来这是事变的前兆。

我还得悲哀地告诉你，尽管你的母亲和朋友多方恳求，皇帝对你的不喜欢依然如故。因此我们不必指望能从那方面得到纾解。

无论如何，你留在罗得岛仍是明智之举。让讽刺诗人去杜撰他们淫秽的歪诗好了；只要你一天待在海外，就没有什么能逼迫你行动。人类是健忘的。

尤卢斯·安东尼在自己身边聚集了一帮诗人——当然，远远没有皇帝从前的文友那样闻名遐迩；我怀疑那些诽谤和讽刺的诗文一部分是他们执笔的（当然是匿名）。有人写了诗吹捧尤卢斯本人；他也放了话，他的外祖母来自尤利乌斯家族。这人充满野心，我断定。

请别忘了你在罗马有朋友；你缺席于罗马，并不意味着你在我们的头脑中缺席。伺机等待是个令人沮丧的策略，却是个必要的策略；不要失去耐心。我会一如既往地向你报告都城这里有关的一切。

IV.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

尤卢斯·安东尼与我成为情人之前，常对我谈起他的早年、谈起他父亲马克·安东尼。尤卢斯没有得到父亲的钟爱——受宠的是他哥哥安提卢斯——他对他记忆微茫，几乎就像对陌生人一样。年幼时，尤卢斯被我的姑姑屋大维娅抚养，虽然她是养母，对他来说却比生母富尔维娅更亲近。常有些时候，我跟尤卢斯·安东尼及马尔凯拉闲坐聊着天，会想到世事的奇妙：从前我们还是小孩子时，大家都在一起，在我姑姑屋大维娅家里做游戏。当时我没有真切地记起童年，现在依然回忆不起来；我们一说到彼此的童年，努力搜索记忆的时候，就仿佛是在为一个剧本而杜撰出人物和事件，依据往事的俗套来编排成形。

我记得有一天很晚，不多的其他晚宴宾客都走了，我们三人还依依不舍。天气闷热，我们便从餐室出来，在庭院消闲。星星透过软风闪着光，仆人都已退下，我们的音乐是隐藏在幽暗中的无数昆虫的唧唧细语。我们有一搭没一搭地漫谈着，谈到我们人生里的种种偶然。

“我经常思索，”尤卢斯说，“假如我父亲没有那么冲动，设法战胜了我的朋友屋大维·恺撒的话，我们的国家又会如何。”

“屋大维，”我说，“是我的父亲。”

“是的，”尤卢斯说，“他也是我的朋友。”

“有些人宁愿他不在获胜的一方。”我说。

尤卢斯转脸向我，微微一笑。星光下，我看见他阔大的头脸和细致的五官。他的相貌与我见过的他父亲的胸像并不相似。

“他们错了，”他说，“马克·安东尼有个天生的弱点，他太相信他本人的威势。他迟早会犯错，会失败。他没有皇帝具有的韧性。”

“看来你钦佩我的父亲。”我说。

“我钦佩他多于钦佩马克·安东尼。”他说。

“即使——”我没说下去。

他又微微一笑。“是的，即使屋大维处死了我父亲和我哥哥……安提卢斯非常像马克·安东尼。我相信屋大维看到这一点，就做了他必须做的。你知道，我从来不喜欢安提卢斯。”

夜晚并不凉，我却感到浑身一颤。

“如果当时你岁数大几岁……”我说。

“他就很可能也将我处死，”尤卢斯安静地说，“那是必须做的事。”

这时马尔凯拉带着点睡意撒娇道：“噢，我们不要谈那些不愉快的了。”

尤卢斯向她转了过去。“并没有谈，我亲爱的妻。我们谈的是世界，和世界发生过的大事。”

两星期后，我们成了情人。

我没有预料到我们会那样成为情人。我觉得我那天晚上就下了决心，我们应该做情人，而且相信我对尤卢斯·安东尼的征服不会有什么新鲜之处。虽然我喜欢他的妻子——也是我表妹——我知道她是个浅薄的女人，像大多数女人一样令我感到无聊；尤卢斯，我则觉得跟一切男人一样，他们渴求爱情的欢乐，就像渴求征服的权力。

在并不娴熟于这个游戏的人眼里，一场步步相承的引诱也许显得荒唐可笑，但这些步骤并不比一支舞的舞步更为可笑。舞者舞蹈，其快乐在技巧之中。一切皆有定规，从一开始的眉来眼去直到最终的合欢。这精致的游戏，一个重要的部分在于参与者双方都要假装——假装在激情的负荷下无援无助，而每一次推进与撤退，每一次同意与拒绝，都属于游戏达到圆满相合的必由之路。但这样一场游戏之中女人总是胜利者；我也相信她一定会对她的对手感到一点轻蔑；因为他是被征服被使用的一方，却自以为是征服者和使用者。在我生命里有过一些时候，我由于腻烦而放弃游戏，直接发起了进攻，像一个入侵的士兵对待一个村民；每当此时，无论那男子是多么老于世故，多么会掩饰，他都总是非常震惊。结果是一样的，但是对我来说，那样的胜利并不完全；因为我没了瞒着他的秘密，于是就没有操纵他的权力。

因此，我仿佛一个计划攻击敌人侧翼的百夫长，精心策划了对尤卢斯·安东尼的引诱，尽管我觉得，在这场遭遇的仪式中，敌人一直盼望被征服。我的目光扫过他，又匆促地望到别处；我的身体触到他，又似乎迷茫地退开；终于，一天晚上，我安排了我们两人在我的家里单独相对。

我懒在我的躺椅上；我所说的，招引着倾听者来安慰我；我让衣裙稍稍露出腿部，像是因为不留神。尤卢斯·安东尼从对面移过来，坐到我身边。我假装心乱，让呼吸加紧了一点。我等待着抚摸，还准备了一小篇我多么喜欢马尔凯拉的感慨。

“我亲爱的尤利娅，”尤卢斯说道，“无论我觉得你多有魅力，也得立即告诉你，我不打算做你马厩中的另一匹公马。”

我相信自己是吓了一大跳，在躺椅上坐直了身子。我一定是吓了一跳，因为我说出一句平庸之极的话：“你是什么意思？”

尤卢斯微微一笑。“森普罗尼乌斯·格拉古。昆克蒂乌斯·克里斯皮努斯。阿庇乌斯·普尔喀。科尔内利乌斯·西庇阿。你的马厩。”

“他们是我的朋友。”我说。

“他们是我的同僚。”尤卢斯说，“他们有些时候帮助过我，但我是不会跟这些马匹竞跑的。他们也配不上你。”

“你像我父亲那样不赞成。”我说。

“你就那么恨你父亲，不肯听他的话？”

“不，”我很快地说，“不，我不恨他。”

这时尤卢斯专注地看着我。他的眼睛颜色很深，几乎是黑的；我父亲的眼睛是淡蓝色的；但是尤卢斯的眼睛有同一种专注透彻的光，好像眼睛后面有个东西在燃烧。

他说：“如果我们成了情人，那得是在适合我的时候，而且是在对我们俩都更有利的条件下。”

然后他摸了摸我的脸颊，站起身，离开了我的房间。

我在他离开我的地方坐了良久，没有动。

我不记得如此被拒绝之后的心情；它从前没有发生过。我一定是生气的，但我觉得，我另一方面一定也有释然和感谢。我大概已经开始感到乏味了。

因为后来的几天，我一个朋友都没有见。我拒绝了好些宴会的邀请，还有一次森普罗尼乌斯·格拉古突然登门，我就让我的女仆福柏去告诉他，我正在生病，不接待访客。我也没有见尤卢斯·安东尼——是因为羞惭还是生气，我不知道。

将近两个星期我都没有见到他。后来有一天，下午将尽时，我悠闲地洗了浴，呼唤福柏给我拿香油和干净衣裳过来。她没有应答。我裹上一条大浴巾，步出庭院，空寂无人。我又唤了一次。少顷，我穿过庭院，走进卧室。

尤卢斯·安东尼站在房间里，黄昏的太阳斜斜穿过窗子，照得他的长衣很明亮，他的脸落在光线之上的朦胧中，脸色很暗。好一会儿，我们两人都没有动。我关上身后的门，前移了一点。尤卢斯依然没有说话。

然后，他走上前来，步子非常缓慢。他握住我裹身的大浴巾，缓慢地将它解开。非常轻柔地，他拭干了我的身体，仿佛他是个侍浴的奴隶。我依然不动，也没说话。

然后他退开一点，看着站在原地的我，好像在看一尊雕像。我大约在发抖。然后他走上前来，双手碰到我。

那天下午以前，我不认识爱的快乐，尽管我觉得我认识。随之而来的几个月，快乐滋养着自己，加倍生长；我渐渐认识了尤卢斯·安东尼的肉体，比我生命中别的都更为熟悉。

哪怕现在，许多年过去了，我也能尝到那身体苦涩的甜美，感到我身下坚实的暖意。我能够这样也是奇怪，因为我知道尤卢斯·安东尼的肉体已经化成烟，随风散去。那身体不在了，而我的身体还在大地上，这意念也奇怪。

自那天下午起，没有别的男子碰过我。我在人世一天，也不会有男子再碰到我了。

V.书信　鲍鲁斯·法比乌斯·马克西穆斯致屋大维·恺撒（公元前2年）

我不知道自己现在是以什么身份写信给您，是和您有交谊的罗马前任执政官，还是您身为前任执政官的朋友。但我必须写信，尽管我们几乎每日都晤面；因为此事我无从对您启齿，我也无法将我得说的话，放入我定期给您的官方报告中。

因为我必须对您披露的事情既触及您的公众生活，也触及您的私人生活，而且在这件事上，两者恐怕已经无法分隔。

起先您委派我去调查那些持续而扰人的谣言时，我得承认，我认为是您过虑了；传谣已经成了罗马人过日子的一种方式，如果将吹进耳朵的每件事都费时调查一番，那么，人不会有一刻工夫放在正经事务上面。

因此，如您所知，我在调查之初抱着很大的怀疑。现在我要悲伤地向您报告，您的警觉是正确的，我的怀疑是错误的。事态甚至比您当初猜测或想象的更加值得警惕。

有一个严重的政变阴谋，早已策动多时，并接近完成了。

我会尽量不带个人感情地讲述我的发现，但请您明白，我冷漠的措辞底下有几乎难以抑制的感情。

七八年前，我将一个我先前予以自由的奴隶，名唤阿列克萨斯·阿忒纳乌斯者，让给尤卢斯·安东尼——这一年他是执政官——做图书管理员。阿列克萨斯一向聪敏，多年来对我忠心耿耿，我确定他是个朋友。他听说我正在进行调查，忧心忡忡地来求见，携带着从尤卢斯·安东尼的机密档案中抽取的一些文件，揭发出一系列令人极度不安的情事。

内中无疑有一个谋杀提比略的计划。在提比略退隐的罗得岛上，密谋者已经取得他周围一些党徒的支持，要仿照尤利乌斯·恺撒当年遇刺那样刺杀他，并虚张声势，仿佛真有一场反对罗马权威的动乱。据此计划，他们将会托词情势危急，由元老兼前任执政官昆克蒂乌斯·克里斯皮努斯出面组建一支军队，其表面的目标是保卫罗马，但真实的目标却是为密谋者的派系夺权。如果您反对这支军队的组建，他们就会让您显得要么是怯懦，要么是漠然；如果您不反对，您的地位和人身安全便有不保之虞，遑论罗马将来的秩序。

因为强有力的证据显示，在针对提比略的计划实施之际，会有一个要取您性命的直接行动。

密谋者包括森普罗尼乌斯·格拉古、昆克蒂乌斯·克里斯皮努斯、阿庇乌斯·普尔喀、科尔内利乌斯·西庇阿，以及——尤卢斯·安东尼。我知道最后一个名字会让您备感痛切。我以为尤卢斯是我的朋友，也以为他是您的朋友。他不是。

但是我要讲的事情还没有完。

阿列克萨斯·阿忒纳乌斯还向我披露，尤卢斯·安东尼家中有个奴隶其实是提比略安插的探子，但主人蒙在鼓里。探子知道这阴谋，正是他透出的一点风声，首先引起了阿列克萨斯的怀疑。在此事上，探子直接向提比略通风报信。就我所知，提比略也有一个计划。

他对于这阴谋掌握的证据显然与我掌握的一样多；他预备利用这些证据。他预备在元老院揭发此计划，代替他发言的将会是曾经和他同任执政官的元老——格奈乌斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索。卡尔普尔尼乌斯将会坚决要求进行叛国罪审讯；元老院将会被迫批准；随后，提比略将会在罗得岛组建军队，返回罗马，表面上是为了保卫您与共和国。他会成为万人拥戴的英雄，而您会显得昏庸不堪。您的权力会被削弱；提比略的权力则增长。

但是仍有另外一件事情——这才是痛入肺腑的——我必须报告。

我深信，自从提比略·克劳狄乌斯·尼禄远离此地，数年来您对您女儿的活动并非全然不知。我深信，出于对她境况的怜恤、对她本人的感情，您——这么说吧——听之任之，您多数朋友甚至一些敌人亦然。然而我掌握的文件显示，尤利娅一直与每个密谋者都过从甚密；她去年以来的情人是尤卢斯·安东尼。

事件一旦公开，尤利娅几乎肯定脱不了同谋的干系；提比略手中很可能握有伤害力大于我们想象的文件。

无论阴谋以何种方式被公之于众，她都难免牵涉其中；她的牵涉可能很深，以至于论罪时会和密谋者的叛国罪等同。大家知道她憎恨提比略；大家知道她爱着尤卢斯·安东尼。

我谈及的文件已经被我妥善保存。除了我和阿列克萨斯·阿忒纳乌斯（当然还有密谋者）看过，其他人皆不得而见。文件由您支配，如何使用全依您的判断。

阿列克萨斯·阿忒纳乌斯躲藏了起来；尤卢斯·安东尼家里现在肯定已经发现文件失窃，他担忧自己的性命安全。他是个极不平凡的人，我信任他。他向我担保，尽管他忠于尤卢斯·安东尼，他更敬重皇帝和罗马。必要时他可以作供。但是我要提出一项私人的恳求。假如有必要用拷问来证实他的供词，请安排仪式性的拷问，不要真的用刑。我毫无保留地信任此人，而且，他的检举已经令他近乎一无所有。

亲爱的朋友，本来我宁可自尽也不愿做这个报信人。但是我不能自尽。为了您的安全与罗马的安全打算，我必须放弃一死了之的安慰。

我等候您交给我的任何指令。

VI.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

现在是潘达特里亚的秋季。北方的风很快就会扫荡到这个荒岛。风会在岩石间呼啸呜咽，我住的屋子虽是本地石头筑的，在猛风中也会微微抖动；大海会以它应季的狂暴击着岸滩……这里一切都不变，除了季候。我母亲依旧冲着我们的仆人呼喝，不知疲倦地指挥她——只是在我看来，她从一个月前开始就变得虚弱了些。我思忖，也许她也会死在这个岛屿上。若然，那是她自己的选择；我可没得选。

我已经有近两个月没有写这本手记；我一度觉得我没有更多事情要告诉自己了。但是今天我获准接到另一封发自罗马的信札，新事触动前情，令我记起我身在世间的日子。因此我再次对风说话，风将会用它麻痹的威力吹走我的词句。

当我写到尤卢斯·安东尼，我省悟自己应该停笔，这些手记漫无终点的铺陈是时候结束了。因为如果说尤卢斯·安东尼在大约一年里给我带来活在人间的感觉，他也将我抛到了潘达特里亚，让我看着自己衰朽，慢慢死去。我不知他是否预见了可能发生的事。没关系。我恨不起他来。

即使在我得知他毁了我们两个人的时候，我还是恨不起他来。

所以我得再写一件事。

至尊的屋大维·恺撒与马尔库斯·普劳提乌斯·施瓦努斯担任执政官那年，我，尤利娅，皇帝的女儿，被集会于罗马的元老院控以通奸罪名，触犯的是我父亲大约十五年前以敕令通过的婚姻与通奸法律。指控我的人是我父亲。他详细讲述我的不轨情状；罗列我情人的名字、我幽会的地点与日期。细节大致是确切的，只是他遗漏了几个不重要的名字。被他点名的有森普罗尼乌斯·格拉古、昆克蒂乌斯·克里斯皮努斯、阿庇乌斯·普尔喀、科尔内利乌斯·西庇阿，还有尤卢斯·安东尼。他形容了大广场的酒醉狂欢，以及就在他首次宣讲这些法律条文的演讲台上的放浪行径；他谈到我经常光顾多处妓家，言外之意是我出于怪癖，卖身给任何愿意要我的人；他还描述我去了声名狼藉的浴场，那些地方容许男女共浴，鼓励各种淫行。这些是夸大之辞，但其中也有点属实的成分，足以令人信服。最后他要求依据他的尤利乌斯法律，将我永远放逐出罗马的辖区，并请求元老院下令将我安置到潘达特里亚岛，在那里反省罪行，度过余生。

如果历史记得我，历史记得的我将会是这样的。

但是历史将不会知悉真相，就算历史有过能知悉真相的时候。

我父亲知道我的韵事。这些事也许叫他痛苦，但是他知道，也明白其中的原因，没有对我苛责。他知道我爱着尤卢斯·安东尼；我也觉得，他几乎为我感到高兴。

在盖乌斯·屋大维·恺撒与马尔库斯·普劳提乌斯·施瓦努斯担任执政官那年，我被判处流放，那是为了我不必由于背叛国家的死罪而被处决。

现在是潘达特里亚的秋季，六年前在罗马的一个下午，我生活终结的那天，那也是秋季。之前我已经三天没有尤卢斯·安东尼的消息了。我送到他府上的字条被原封退回；我遣去的仆人吃了闭门羹，茫然而返。我努力想象一个沉浸爱河的人喜欢瞎猜的各种情形，却做不到；我知道事不寻常，另有蹊跷，并不是一个嫉妒的情人在故意试探对方。

但我发誓我不知底细。我没有起疑，也许是不肯如此。沉寂持续到第三天下午，一个传信人、四个卫兵登门，带我去见我的父亲，即便这时我也没有起疑。我甚至没有明白卫兵的意味，只当他们是例行公事，要保护我的安全。

轿子抬着我穿过大广场，上了神圣大道，经过皇宫，登上山坡来到帕拉蒂尼山我父亲的宅邸。宅子里空空荡荡，卫兵们陪着我走过庭院前往我父亲的书房，周围几个仆人对我避之唯恐不及。大概这时候我才开始疑心事不寻常。

我被领进房间，我父亲站着，似乎在等候我。他做了个手势让卫兵们退下；看了我很长的时间，方才开口。

在这段时间里，我不知何故很仔细地观察着他。也许，我到底是知道的。他脸上布满褶子，淡色的眼睛周围有疲惫的皱纹；但是在光线微弱的房间中，看上去如同我童年记住的他的面容。我终于说：

“为什么这样奇怪？您为什么要我过来？”

这时他上前，非常温柔地亲了我的脸颊。

“你要记住，”他说，“你是我的女儿，我一直是爱你的。”

我没有说话。

我父亲去到房间一角的小书桌前，背对我，俯身片刻。然后他站直身体，没有转过来，说道：

“你认识一个森普罗尼乌斯·格拉古。”

“您知道我认识他。”我说，“您也认识他。”

“你这一向和他过从亲密？”

“父亲——”我说。

这时他转身向着我。他的神情痛苦到我不忍注视。他说：“你得回答我的话。求你，回答我的话。”

“是。”我说。

“阿庇乌斯·普尔喀也是。”

“是。”

“昆克蒂乌斯·克里斯皮努斯、科尔内利乌斯·西庇阿也是？”

“是。”我说。

“还有尤卢斯·安东尼。”

“还有尤卢斯·安东尼。”我说，“其余的人——其余的人无关紧要。那都是轻狂。但是您知道我爱着尤卢斯·安东尼。”

我父亲叹息。“孩子，”他说，“这件事和爱没有丝毫关系。”他再次对我转过身去，从书桌上捧起一些文件，递给了我。我看着文件，双手颤抖。我没有见过这些文件——其中有书信，有图纸，还有一些像是时间表的东西——但现在我看到了认识的名字。我的名字。提比略的名字。尤卢斯·安东尼。森普罗尼乌斯、科尔内利乌斯、阿庇乌斯。这时我明白了父亲为什么召见我。

“倘若你仔细看了那些文件，”我父亲说，“你会知道现在有一场叛变罗马政府的阴谋，阴谋的第一步是谋杀你的丈夫——提比略·克劳狄乌斯·尼禄。”

我没有说话。

“你可知道这个阴谋？”

“不是阴谋。”我说，“不是。没有阴谋。”

“你可曾对你这些——朋友——当中的人谈起提比略？”

“没有。”我说，“可能提起是有的。人人知道——”

“知道你恨他？”

我沉默了一时。“知道我恨他。”我说。

“你可曾谈起他的死？”

“没有。”我说，“没有您所指的那样。可能我对——”

“对尤卢斯·安东尼说起过？”我父亲问，“你对尤卢斯·安东尼说了什么？”

我听见自己发抖的声音。我稳住自己的身体，尽可能清晰地说：“尤卢斯·安东尼和我希望结婚。我们谈论过婚姻。有可能在说起的时候，我一厢情愿地说到过提比略的死。您不会同意我和他离婚的。”

“嗯，”他悲伤地说，“我不会。”

“只是那样。”我说，“我说的只是那样。”

“你是皇帝的女儿。”我父亲说，随即静默了一时。然后他说：“坐下吧，孩子。”示意我去他书桌旁边的躺椅上。

“现在有一个阴谋，”他说，“这是不容置疑的。有我点了名的你那些朋友，也有别人。你也牵涉在内。我不知道你过错的程度和性质，但是你牵涉在内。”

“尤卢斯·安东尼，”我说，“尤卢斯·安东尼在哪里？”

“那且慢再说。”他然后道，“你是否知道在提比略死后，我也要被暗算？”

“不。”我说，“那不可能是真的。不可能。”

“是真的。”我父亲说，“但愿他们不会让你知道，会让事情看起来是一桩意外，一场病，诸如此类。但事情是有的。”

“我不知道。”我说，“您得相信我不知道。”

他抚着我的手。“我希望你根本不知道。你是我的女儿。”

“尤卢斯——”

他抬起手来。“且慢……假如知道此事的只有我一个，事情会很简单。我可以封锁消息，按照我的方式查办。但是不止我一个。你丈夫——”他像口出秽言一样说出那个词，“你丈夫知道的和我一样多——也许更多。他在尤卢斯·安东尼府上有个眼线，消息灵通。提比略的计划是在元老院揭发这个阴谋，让那边替他说话的人呼吁举行审判。那将会是叛国罪的审判。他还计划组建一支军队并返回罗马，保护我的人身安全和罗马政府，反击敌人。你知道那会意味着什么。”

“意味着您恐怕会大权旁落。”我说，“意味着重开内战。”

“是的。”我父亲说，“它还会意味着别的。它还会让你送命。几乎肯定会让你送命。而且哪怕是用我的权力也未必能阻止。那会是元老院的事情，我不能插手。”

“那么我完了。”我说。

“是的。”我父亲说，“但是你不会死。我不能忍受自己由得你早早死去。你不会面临叛国罪的审判。我写了一封信，要向元老院宣读出来。你会依据我有关通奸罪行的法律被控告，你会被流放，离开罗马城和罗马治下的行省。这是唯一的办法。这是挽救你和罗马的唯一的办法。”他露出一丝笑容，但是我看见泪水在他眼睛里打转，“你可记得，从前我将你喊作我的小罗马？”

“记得。”我说。

“如今看来我是对的。一者的命运可能是另一者的命运。”

“尤卢斯·安东尼。”我说，“尤卢斯·安东尼会如何？”

他再次抚着我的手。“孩子，”他说，“尤卢斯·安东尼死了。今天早上他确切得知计划已经败露，就自杀了。”

我说不出话来。最后我说：“我曾经希望……我曾经希望……”

“我不会再见到你了。”我父亲说，“我不会再见到你了。”

“别挂心。”我说。

他再看了我一次。泪水涌上他的眼睛，他别转了脸。少顷，卫兵们进了房间，带我离去。

此后我没有见过我父亲。我知道他不会提起我的名字。

今天早上我接到的消息里有这么一个：过了这些年，提比略从罗得岛返回，如今人在罗马。他已经被我父亲认作养子。如果他不死，就会继承我父亲的地位，当上皇帝。

提比略赢了。

我不会再写了。