没什么大不了的。开始时我甚至都没感到在喝酒，然后觉得有些头晕，像是要呕吐。

唔，我的身体系统不再适应酒精。一个星期没喝酒了。上次整整一个星期不喝酒是什么时候的事了？

我记不起来了。可能是十五年前吧。也许是二十年，或更久。

我站在那儿，前臂搭在吧台上，一只脚踩在身旁吧椅底部的横档上，努力判断自己的感觉。我认为，同几分钟前相比，现在不那么痛心了，而是有种古怪的失落感。但失落了什么呢？

“还要一杯？”

我本想点头，但还是控制住自己，摇摇头。

“现在不要，”我说，“可以给我换些一角硬币吗？我得打几个电话。”

他帮我把一元钱换成零钱，然后把公用电话的位置指给我。我把自己关在电话亭里，掏出笔记本和笔，开始打电话。

我花了几个硬币来了解谁在负责达基嫩的案子，又花了两三个硬币找这个人。最后，我终于被转接到城北分局的办公室。

我说想跟德金警探讲话，一个声音说道：“稍等，”然后，“乔，找你的。”片刻之后，另外一个声音说：“我就是约瑟夫·德金。”

我说：“德金，我叫斯卡德。我想知道你是否抓到达基嫩凶杀案的凶手了？”

“我没听清你的名字，”他说。

“我是马修·斯卡德，我不是要从你那儿打探消息，而是要提供消息。如果你还没抓到那个皮条客的话，我可以给你些线索。”

片刻停顿之后，他说：“我们还没抓到任何人。”

“她有一个皮条客。”

“我们知道。”

“你知道他的名字吗？”

“瞧，斯卡德先生——”

“她的皮条客叫钱斯。那也许是名，也许是姓，或只是一个绰号。犯罪记录里没有他，至少没有这个名字。”

“你是怎么知道犯罪记录的？”

“我从前是警察。瞧，德金，我有很多信息要给你。我们谈一会儿如何，你可以随便提问。”

“好吧。”

我把自己所知道的关于钱斯的一切都告诉了他。我向他详细描述钱斯的体貌特征和他的汽车，外加驾驶执照的号码。我说他至少控制了四个女孩，其中有位索尼娅·亨德里克斯女士，可能大家都叫她桑妮，我描述了她的长相。

“星期五晚上他把汉德瑞克斯送到中央公园西街四百四十四号。她或许住在那儿，但也有可能是去参加为一个名叫基德·巴斯科姆的职业拳击手举行的庆功宴。钱斯对巴斯科姆很感兴趣，也许那栋大楼里有人为他举行庆祝会。”

他想要插话，但我不停地讲下去。

我说：“星期五晚上钱斯得知那个叫达基嫩的女孩想要终止他们的关系。星期六下午，他到她在东三十八道街的住处找她，告诉她他没有异议。他让她月底搬出这个公寓。那是他的公寓，是他租下公寓把她安置在这里的。”

“等一下，”德金说，我听到沙沙的翻纸声，“登记的承租人是戴维·戈德曼。达基嫩的电话也列在他的名下。”

“你查到戴维·戈德曼这个人了吗？”

“还没有。”

“我猜也查不到，也许戈德曼是钱斯雇来为他做掩护的律师或会计师。我只能告诉你这些，钱斯看上去根本不像会叫戴维·戈德曼这个名字的人。”

“你说他是黑人？”

“对。”

“你见过他。”

“没错。虽然他没有固定的出入场所，但有几个地方他常去。”

我把几个地点开列给他。

“我查不到他住在哪里。我猜他是有意保密。”

“没问题，”德金说，“我们可以逆向追查。你把他的电话号码给了我们，记得吗？我们可以根据这个号码去查他的住址。”

“据我所知，那是他的代接电话服务站的号码。”

“好，他们会有他的电话。”

“也许吧。”

“你听上去似乎挺怀疑？”

“我想他不愿让别人轻易找到他，”我说。

“你是怎么发现他的？你跟这个案子有什么关系，斯卡德？”

我想挂断电话。我把自己知道的情况告诉他们，但不想回答问题。但我比钱斯好找得多，如果我挂断德金的电话，他很快就会把我找去问话的。

我说：“我星期五晚上见过他。达基嫩小姐让我给她当调停人。”

“调停什么？”

“告诉他她想要跳出火坑。她不敢亲自跟他讲。”

“所以你就替她说了。”

“对。”

“怎么，你也是皮条客吗，斯卡德？她从他那里跳槽到你那儿？”

我握着话筒的手一紧。

我说：“不，我不干那种勾当，怎么，德金？你妈想换个皮条客吗？”

“到底怎么——”

“小心你的臭嘴，如此而已。我可是把内幕消息都告诉你了，我本来不必给你打电话。”

他一声没吭。

我说：“金·达基嫩是我一个朋友的朋友。如果你想了解我的情况，过去有一个叫古吉科的警察，他认识我。他还在城北分局吧？”

“你是古吉科的朋友？”

“我们互不欣赏，但他可以告诉你我为人诚实。我告诉钱斯她想退出，他说他并不介意。他第二天去见她，跟她说了同样的话。结果，昨天晚上有人杀了她。你们仍旧认定死亡时间是午夜？”

“对，但只是估算。他们发现她时已是十二个小时之后了。你知道，尸体的状况几乎让验尸官考虑改行了。”

“唉。”

“我看最可怜的是那个旅馆服务员。她来自厄瓜多尔，我想她是非法移民，几乎不会讲英语，结果偏偏让她撞上那种惨状。”他哼着鼻子说，“你要不要看看尸体，好帮我们确认一下？保证让你看了终生难忘。”

“你们确认是她吗？”

“哦，对，”他说，“我们有她的指纹。几年前她在长岛被捕过。当街拉客，拘留十五天。此后没再被捕过。”

“后来她在室内接客，”我说。

钱斯把她安置在三十八道街的公寓里面。

“真正的纽约冒险之旅。你还知道些什么，斯卡德？如果我们需要你时怎么才能找到你？”

我没有别的信息了。我把自己的地址和电话告诉了他。彼此之间又说了几句客套话后，我挂断了电话，接着，电话铃响了起来。我的一角钱只够打三分钟电话的，我现在欠了四十五美分。我在吧台又破开一美元，将零钱放进投币口中，然后回到吧台又要了一杯酒。还是“早年时光”，直接喝，不加冰。

这回味道好些。酒一下肚，我感到体内的什么东西化开了。

聚会时，他们告诉你让你酩酊大醉的是第一杯酒。你喝了一杯，便一发不可收拾，不知不觉中，你会一杯接着一杯地喝，直到喝醉为止。好吧，或许我不是酒鬼，因为我的情形不同。我喝了两杯，心情比没喝之前大为好转，因此，我当然没必要再喝。

然而，我给了自己一个机会。我在那儿站了一会儿，考虑是否要喝第三杯。

不。不喝了，我真的不想再喝了。我这样很好。

我在吧台上留了一美元，将其余的零钱收起，然后回家。经过阿姆斯特朗酒吧时，我没想进去。我当然没有要停下来喝一杯的欲望。

此时，较早一期的《新闻》报应该已经出来了。我要走到街角去买吗？

不，去它的吧。

我在前台停了下来。没有留言。是雅各布当班，他正懒洋洋地一边哼着小曲，一边玩填字游戏。

我说：“嗨，雅各布，谢谢你那天晚上帮的忙。帮我打那个电话。”

“哦，没什么，”他说。

“不，是帮了大忙，”我说，“我真的很感激。”

我上楼准备就寝。我疲惫不堪，气喘吁吁。有一会儿，就在入睡前的一刻，我又一次体验到那种古怪的失落感。但我到底失落了什么？

七天，你戒了七天酒，以及大半个第八天，然后你失去了它们。

它们没有了。