这是很久以前的事了。

在签约之前，我又去看了一遍那户的房子。

原本白色的铁门，早已随着时间的流逝褪了色，很脏，多处掉漆，掉了漆的地方还生了锈。如果只是这样，我应该只会记得那是一扇格外老旧且脏兮兮的门，但问题是那门牌号“301”的写法。

有人（也许是之前某位住在这里的房客）用锥子般尖锐的东西刮擦门的表面，写下了数字。我沿着笔画的顺序仔细端详了一番。三拃大小的3。0比3小，但反复加粗的刮痕重叠在一起，使得它比3更先映入眼帘。最后是最深的、使尽全力刮得长长的1。黑红色的锈水沿着粗蛮的直线和曲线漫延流淌下来，恰似残留已久的血迹凝固了。我什么都不珍惜。我居住的地方、每天开关的门和我这该死的人生，我都不珍惜。那一组咬紧牙关的数字正紧盯着我。

那就是我要找的房子，是我打算从那年冬天开始居住的房子的门。

整理好行李的隔天，我买了一桶白漆和一把大油漆刷。没有贴壁纸的厨房和房间的墙壁上可以看到大大小小的污渍，特别是电开关的周围脏得都黑了。为了避免油漆溅到身上太明显，我在浅灰色的运动服外面又套了一件白色的旧毛衣，然后开始粉刷。最初我就没打算把这件事做得尽善尽美，只是觉得白色的斑迹总好过脏兮兮的污渍，所以漫不经心地只刷了脏兮兮的地方。我把天花板上一度因漏雨而形成的大片水渍刷成了白色，用湿毛巾擦干净淡褐色水槽内侧的污垢后，把它也刷成了白色。

最后我走出玄关，开始刷铁门。每刷一下疮痍满目的铁门，上面的污渍便会随之消失。锥子刮过的数字消失了，血迹般的锈水消失了。我走进温暖的房间休息，一个小时后出来一看，油漆变模糊了。因为我用的是油漆刷，不是滚筒刷，所以刷痕格外明显。为了让刷痕看起来不那么明显，我又刷了一层厚厚的油漆，然后走回房间。一个小时后，我踩着拖鞋出来一探究竟时，看到外面正在飘雪。不知不觉间小巷变暗了，但路灯还没亮起。我一手提着油漆桶，一手拿着油漆刷，弓着腰站在原地，呆呆地注视着如同羽毛般百缕飘散、徐徐落下的雪花。