为什么在这座陌生的城市里总是会想起过往的记忆呢？

走在街上，我几乎听不懂擦肩而过的人们讲的话，也看不懂路过的招牌上写的单词。我就像一座坚固且移动的小岛穿过人群。有时，我会觉得自己的肉体就像某种监狱，仿佛一生经历过的所有记忆，和那些无法与记忆分离的母语一起被孤立、封印了起来。然而，孤立越是坚不可摧，意料之外的记忆就会越发鲜明，沉重得仿佛快要将我压倒。这让我不禁觉得，去年夏天想要逃亡的地方，其实是我的内心，而并非地球对面的某一座城市。

此时，晨雾笼罩着这座城市。

天与地之间的界线消失了。透过窗户，只能看到在四五米远的地方两棵高耸的杨树隐约呈现出墨色轮廓。除此之外，一切都是白的。不对，可以说那是白吗？每一颗冰冷的粒子蕴含着潮湿的黑暗，那明幽无声的澹漾就是那庞大水汽的去向吗？

我想起很久以前，某座岛屿的清晨也如此这般地被浓雾笼罩。我和同行的旅伴来到海边的悬崖路散步，海边的松树若隐若现，黑灰色的悬崖绝壁如削。大家俯览着海雾笼罩下动荡的黑色大海，与以往不同的是，每个人的背影都显得十分凄凉。但隔天下午，当我们走在同一条路上时，我不禁意识到那条路上的风景原来如此平凡。原以为是神秘沼泽的地方，不过是落满尘灰的干涸水坑。那些像是在彼岸摇摆不定的松树，竟然井然有序地栽种在铁丝网的另一边。大海犹如明信片上的照片一样湛蓝、美丽。所有的一切都在界线内屏住呼吸，等待着下一场大雾的降临。

在这样浓雾弥漫的清晨，这座城市的幽灵们会做什么呢？

他们是否会从屏息等待已久的大雾中走出来散步呢？

是否会在那些把声音都漂白了的水分子之间，用我不得而知的、他们的母语打招呼呢？还是只是默默地点头，或摇头呢？