我读到一个真实的故事。在这座城市的犹太人居民区，有一个男人坚称，在他六岁时死去的哥哥的灵魂一直与自己同在。这显然是不现实的，但故事字里行间的真挚口吻难以让人断然否定。男人时常听到孩子没有形态和触感的声音。他在被领养的比利时家庭长大，所以不懂这个国家的语言，甚至不晓得自己有一个亲哥哥。他以为这一切只是因为倒霉，所以才会不断做着清醒梦，或是产生错觉。十八岁那年，男人才了解到自己的家族史，为了理解来找自己的灵魂，他开始学习这个国家的语言。他因此得知，幼年时的哥哥至今还惴惴不安，时常听到的声音正是他在被军队抓走前，深陷在恐惧中反复高喊的那几句话。

我不愿去想象那个六岁的孩子惨遭杀害的结局。读了这个故事以后，我辗转难眠了好几天。在某一天的清晨，当内心终于恢复平静时，我想起了那个出生后只活了两个小时的孩子。如果母亲的第一个孩子偶尔来找我，我可能无从得知，因为她没有学习语言的时间。虽然她睁眼望着母亲长达一个小时，但视神经尚未发育的她根本无法看清母亲的脸，她只能听到母亲的声音。活下去，一定要活下去。这句听不懂的话，就是她唯一听到的声音。

正因为这样，所以我既不能肯定，也无法否定她是否来找过我，是否在我的额头和眼眶里稍作停留，以及我儿时所体会到的某种感受和模糊的感情是否冥冥之中来自她。躺在昏暗的房间里，感受到寒冷的瞬间，任何人都会找上门。活下去，一定要活下去。朝向无法解读的爱与痛苦的声音；朝向朦胧的白光与有体温的方向。或许在黑暗中，我也像她那样睁眼凝望着。