她漫步在这座城市的街道上，走得小腿的肌肉紧绷成一团，只为等待某种母语的文章或单词闪现于脑海。她心想，也许可以写一写雪。因为人们说，这座城市一年之中有一半的时间都在下雪。

直至寒冬降临，她执着地注视着一切。尚未被纷飞的白雪照亮的店铺的玻璃窗；尚未落满雪花的行人的头发；取代雪花掠过陌生的额头和眼睛的斜阳；以及自己那双越是紧握，越是冰冷、苍白的拳头。