不会叫的狗猜猜是什么？

她在小时候初次听到这个谜语，但现在已经不记得是什么时候，从哪里听来的了。

二十五岁那年夏天，她辞去第一份工作返回老家时，看到邻居家院子里养了一条白狗。在此之前，住在那院子里的是一条凶猛的土佐犬。那家伙狂吠时，总是会把狗链扯到极限地往前扑，仿佛那条链子松开或断掉的话，它就会立刻扑上来咬人。她明知道那条狗被拴着，但还是被那股杀气吓到了，所以路过时都会尽量离大门远远的。

如今，那户人家院子里拴着的不再是土佐犬，而是一条略微混有珍岛犬血统的杂种狗。狗的白毛毫无光泽，身上多处脱毛，露出硬币大小的淡粉色皮肤。那条狗不吠也不叫，最初看到她时，不仅瑟瑟发抖，还把拴在自己脖子上的铁链拖在水泥地上一直往后退。当时正值烈日炎炎的八月，也许是因为酷暑，村里的小巷里杳无人迹。每当那条狗瑟瑟发抖，不停地往后退时，铁链的声音便会打破寂静。狗的两只眼睛默默地仰视着她，她每动一下，狗就会抖得更厉害，然后把身体压得更低，伴随着铁链咣啷作响的声音一直往后退去。狗的视线始终没有离开过她的脸。恐惧，她从狗的眼睛里看到了恐惧。

晚上，她问起那条狗时，母亲回答说：

那条狗谁来都不叫，就只会一个劲地发抖，所以主人打算把它卖掉。就算小偷来了，它肯定还是那副模样。

那条狗一直都很怕她。一个星期过去了，也该熟悉她了，但直到最后一天，那条狗看到她时，还是压低身体往后退。它就像被人踹了或是勒紧脖子般地扭动着身体和脖子，像是在喘气，却听不到呼吸声，传来的只有铁链拖在地上发出的低沉响声。那条狗就连看到已经熟悉了几个月的母亲也会吓得往后退。“乖，没事的。”母亲一边低声安抚它，一边下意识地越过她走上前去。母亲咂着嘴喃喃地说……看来它这是长期遭人虐待过。

不会叫的狗猜猜是什么？

这个谜语无趣的答案是雾。[韩文“안개”（雾）中的“개”为狗的意思。]

就这样，她给那条狗取名为雾。白色的、大大的、不叫的狗。那条狗就像她遥远记忆中印象模糊的白狗。

那年冬天，她回老家时，雾已经不见了。一条被铁链拴着的小型棕色斗牛犬冲着她叫个不停。

那条狗去哪儿了？

母亲摇了摇头。

主人想卖，但于心不忍，夏天就那么过去了。下霜以后，天气突然转凉的时候，它就死了。它一声不响地趴在那里……饿了三天还是四天，什么也没吃就病死了。