冬日海边的沙滩上，聚集了一群白色的海鸥，大概有二十只吧。鸟儿们面向渐渐朝水平线西斜而下的太阳席地而坐，它们一动不动地，就像举行着某种沉默的仪式一样在零下二十摄氏度的寒冷中观赏日落。她也停下脚步，望向它们目光所及之处（即将变红之前的苍白光源）。虽然冷得仿佛骨髓就快要冻结了，但她知道多亏有了那道光——那股热气，身体才没有冻僵。

*

夏天，她走在首尔的溪边，看到了一只白鹤。白鹤全身雪白，只有脚是鲜红色的。它落在一块光秃秃的大岩石上，正在晒干自己的两只脚。白鹤是否察觉到她正看着自己呢？也许有所察觉。但它知道她不会伤害自己，所以才会漫不经心地望着对岸，在阳光下晒着那两只红色的脚。

*

她不清楚为什么白色的鸟会带来与其他颜色的鸟不同的感动，为什么自己会觉得白色的鸟特别美丽、气质不凡，有时甚至还会觉得它们很神圣。她不时还会梦到白鸟飞走。在梦中，白鸟近在咫尺、触手可及，它的羽毛在阳光下闪闪发光，随后便悄然无声地飞走了。但无论它飞得多远，始终都没有从她的视野中消失。它扇动着耀眼的翅膀高飞，一直翱翔在空中，永远不会消失。

*

在这座城市，曾有一只白鸟落在她头顶，又立刻飞走了。她要如何接受这件事呢？那天，她正忧心忡忡地迈着沉重的脚步沿着公园溪边的堤坝往家走，突然一个庞然大物轻轻地落在她头顶，一对翅膀从两侧垂下来，几乎可以包裹住她的脸颊了。但接下来那只鸟就像什么事也没发生似的，扑腾着翅膀飞到了附近建筑的屋顶上。