自从入冬以来，这座城市几乎每天都是阴天，所以她再也看不到夜空中的星星了。气温降至零摄氏度以下之后，天气变得反复无常，不是今天下雨，就是明天下雪。受低气压的影响，她常常感到头痛。鸟儿也飞得非常低。太阳从下午三点开始西下，到了四点周围已经一片漆黑。

她走在路上，仰望午后的天空，天黑得如同祖国子夜时分的夜空，这让她想起了星云。乡下老家的夜晚，可以看到数以万计的星星如同盐粒般倾泻而下。那皎洁的光芒可以瞬间净化双目，抹去所有的记忆。