二十五岁和二十四岁的两个大学同学在同一个时期走了，他们分别死于公交车翻车事故和军队事故。隔年早春，同届的毕业生们募款筹集基金，在从上文学课的教室窗口可以俯瞰的山坡上种了两棵白木兰的树苗。

多年以后，当她经过那两棵生长——重生——复活的白木兰时，不禁陷入沉思，为什么我们当年偏偏选了白木兰呢？白色的花朵与生命有所联结吗？还是说与死亡有关呢？她在书中看到，拉丁语系中的空白blank、白光blanc、黑色black和火花flame都属于相同的词源。环抱黑暗燃烧的白色火花，可以看作那两棵在三月短暂盛开的白木兰吗？