她在这个故事里成长。

她出生时，是一个只有七个月大的早产儿。那天，突然结了初霜。二十三岁的母亲在没有任何准备的情况下开始阵痛。当时，家里只有母亲一个人。刚出生的她发出微弱的声音哭了几声，随即安静下来。母亲把婴儿服穿在那沾有血迹的小身体上，小心翼翼地用棉被包裹住身体，只露出了她的脸。母亲把尚没有奶水的乳头送进她嘴里，孩子本能地轻轻吸吮了几下便放弃了。平放在炕头的孩子没有哭，也没有再睁开眼睛。每当产生不祥的预感时，母亲就轻轻摇晃被子，孩子睁开眼睛，很快又缓缓地合上了。不知从何时起，无论母亲怎么摇晃，孩子都没有任何反应。破晓以前，母亲终于挤出了奶水。当她把奶头送进孩子的嘴里时，孩子奇迹般地有了呼吸。孩子在没有意识的状态下吸吮奶水，一点点地咽了下去。孩子仍闭着眼睛，在不知道自己穿越的界限意味着什么的情况下，又一点点地咽下了奶水。