失去第一个女儿的翌年，母亲早产生下了第二个儿子。这个孩子比第一个孩子还要早产一个月，所以连眼睛都没睁开就死了。如果这些生命能够平安渡过难关，开启各自的人生，那三年后出生的我和又相隔四年出生的弟弟就不会来到这个世界了。如果是那样，母亲也不会直到临终前还翻出那些琐碎的记忆来抚摸。

若你还活着，那现在我就不应该活在这世上。

现在我活着的话，那你就不会存在。

我们只能勉强地在那黑暗与光明之间、在那淡蓝色的缝隙之间四目相对。