对于公爵来说，这一天的上午也是在种种令人苦恼的预感的影响下开始的；这些预感的产生，可以说是因为他得了病。不过他根本弄不清自己究竟为什么忧伤，这最使他感到痛苦。诚然，他面前明摆着种种令人苦恼、使人难堪的事实，但是他的忧伤却超出了他所记得和寻思过的一切；他明白，靠他一个人的力量是不能使自己平静下来的。他的心里逐渐确信，今天他准能碰到一桩特别的、有决定意义的事。他昨晚只是轻度昏厥；除了心情忧郁，头脑有点发沉，四肢酸痛以外，他并未感到其他任何不适。他脑子相当清楚，虽然心灵还不正常。他起床很晚，起床后立刻明确地记起了昨天晚会的情景。虽然记得不十分清楚，但毕竟还记得他在昏厥后半小时怎样被人送回家去。有人告诉他，叶潘钦家已派人来打听过他的健康状况。十一时半，又派了另一个人来，这使他感到欣慰。薇拉·列别杰娃是最早跑来看望他并服侍他的人之一。她一看到他就突然哭了起来，公爵立刻安慰了她一番，她又破涕为笑了。这个姑娘非常可怜他，这不知为什么使他蓦然一惊；他抓住她一只手吻了一下。薇拉脸红了。

“哎哟，您这是干吗，您这是干吗？”她惊叫了一声，急忙抽回了自己的手。

她带着一种奇怪的羞涩急忙走了。临走前她顺便提到，她的爸爸在今天天刚亮的时候就跑到“死人”（这是他对将军的称呼）那里去，想知道将军是不是已在夜里去世，她听说将军肯定很快就死。十一点多，列别杰夫回到家里，亲自来见公爵，其实他“只待一会儿，为了打听贵体康复与否”等等，此外还朝“小碗柜”里瞧了瞧。他除了唉声叹气之外什么也没干，公爵很快就让他走了。可他还是总想打听一下公爵昨天昏厥的经过，虽然也看得出来，他已经知道了此事的详情细节。他走后，科利亚跑了进来，也只待了一会儿；科利亚的确很忙，而且忧心忡忡。他一开始就单刀直入地坚决要求公爵把瞒着他的一切都交代清楚，还补充道，昨天他几乎全打听到了。他大为震惊。

公爵尽可能满怀同情地把此事的来龙去脉讲了一遍，而且讲得十分准确，可怜的孩子听到之后像遭到雷击似的惊呆了。他一句话也说不出，默默地哭了起来。公爵感到，这种印象是永远不会忘却的，它将成为这个青年一生的转折点。他急忙把自己对此事的看法告诉对方，还补充说，照他看来，老人之死主要是由于他干了那件事以后一直胆战心惊，这种感觉不是任何人都能承受的。科利亚听完公爵的话，两眼闪闪发光。

“加尼卡、瓦里娅和普季岑都不中用！我不跟他们吵架，但是从今以后我们要分道扬镳了！唉，公爵，我从昨天起有很多新的感触；这是给我的一次教训！我还认为妈妈现在应该完全由我照料；虽然她在瓦里娅那里生活上是有保障的，可这总不对头……”

他想起有人正在等他，便跳了起来，急忙问了问公爵的健康情况，听到回答以后，他突然匆匆地补充道：

“没有什么别的事吧？我听说，昨天……（虽说我无权这样）不过，要是您在什么时候碰到什么事情，需要一个忠实的仆人，那我随叫随到。看起来咱俩都不大走运，是吧？但是……我不细问了，我不细问了……”

他走了，公爵陷入更深的思考中：大家都预言要发生不幸事件，大家都已做出结论，大家都瞧着他，似乎知道什么他不知道的事；列别杰夫问个不休，科利亚露骨地暗示，薇拉老是哭。末了他懊恼地把手一挥，心里想道：“该死的疑心病。”一点多钟的时候，他看到叶潘钦一家前来看望他“一会儿”，这才笑逐颜开。这家人确实只待了“一会儿”。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用罢午餐便站起来，宣布大家立刻要一齐出去散步。这个通知听上去无异是一道命令，说话人的口气是生硬的、冷冰冰的，也未作任何解释。大家都出去了，大家就是妈妈、小姐们和Щ公爵。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜径直朝跟他们每天外出时正好相反的方向走去。大家明白这是怎么回事，谁都不说话，唯恐惹妈妈生气，她仿佛为了逃避责难和反对似的，便头也不回地走在大家前面。末了阿杰莱达说，散步何必跑得这么快，妈妈简直叫人追不上了。

“这样吧，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然转过身来，“我们现在正经过他的住宅。不管阿格拉娅怎么想，也不管以后会出什么事，他对我们来说毕竟不是陌生人，何况他现在还遭到不幸并生了病；我起码要进去看看他。谁愿意跟我一同进去，那就走吧；谁不愿意进去，那也悉听尊便；没人挡路。”

不消说，大家都进去了。公爵很知趣地急忙再次请她原谅昨天打碎了花瓶……还演出了那幕丑剧。

“唉，这没关系，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜答道，“花瓶我并不可惜，我可惜的是你，看来你现在自己也看出演了一幕丑剧：这就是‘好好地睡上一夜’的功效，但这没关系，因为现在任何人都看得出，不能让你负责。哦，再见。要是办得到，你最好先散散步再去睡觉，这是我的忠告。要是你忽然想上我家，那就照旧前去好了。你要永远相信，不论出什么事情，不论发生什么情况，你照旧还是我们家的朋友，至少是我的朋友。我至少可以对自己负责……”

大家都响应号召，纷纷表示自己和妈妈的心情是一样的。他们走了，但在这种急于说点什么温存的、鼓励的话的一番好心中，却隐藏着许多残忍的因素，对此伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜根本就没想到。在邀请他“照旧”上她家去和“至少是我的朋友”这些话里，又流露出一种预言的因素。公爵开始回忆阿格拉娅的神态；不错，她在进门和离去时都奇怪地朝他微笑了一下，然而一句话也没说，甚至在大家保证和他维持友谊的时候，她也只盯了他两眼，什么都没说。她的脸色比平时苍白，仿佛夜里没有睡好。公爵决定当晚一定“照旧”去她们那里，还非常兴奋地看了看表。叶潘钦家的人走了整三分钟，薇拉进来了。

“列夫·尼古拉耶维奇，阿格拉娅·伊万诺夫娜方才偷偷地托我转告您一句话。”

公爵简直哆嗦起来了。

“是信吗？”

“不，先生，是口信；就连这个口信她几乎都来不及送。她请您今天一整天连一分钟也别离开家，直到晚上七点，也可能是九点，我没听清楚。”

“是的……可这是为什么呢？这是什么意思？”

“这我一点也不知道；不过她吩咐我务必给您捎这个口信。”

“她说了‘务必’吗？”

“不，先生，她没有直说。她好不容易找了个机会急忙转身对我说了这么几句，好在当时我已经跑到她身边了。不过从她的脸色就看得出她的命令是不是严厉。她瞧了我一眼，我的心都快停止跳动了……”

公爵又问了几句，虽然并没有打听到更多的情况，却越发惊慌了。在只剩他一个人的时候，他躺在沙发上又寻思起来。“也许九点以前有人要去他们那里，所以她又替我担心，怕我在客人面前胡闹。”他终于想出了眉目，又忍不住看起表来，盼望黄昏及早降临。然而远在黄昏降临之前很久，这个谜底就因另一个人的来访而揭晓了，而且是以一种新的、令人痛苦而又莫名其妙的形式揭晓的。叶潘钦一家走了整整半个小时，伊波利特前来找他。伊波利特疲惫不堪，进来后一句话也不说，像失去知觉一般往圈椅里一倒，转眼之间一阵剧烈的咳嗽使他都受不住了。他咯出了血。他目光炯炯，两颊现出红斑。公爵喃喃地对他说了些什么，但他却不回答；此后在很长一段时间里他都不回答对方的问题，只顾摇手让对方暂时别打扰他。末了他清醒过来。

“我要走啦！”他终于用嘶哑的嗓音勉强地说。

“您愿意的话，我送您回去。”公爵说着就从座位上站了起来，可是一想到方才那道不准他外出的禁令，就说不下去了。

伊波利特笑了。

“我并不是要离开您，”他接着说道，一面不停地喘息，老觉得喉咙发痒，“恰好相反，我认为应该到您这里来，因为有一件事……不然我是不会来打扰您的。我就要到那边去了，这一次像是真要去了。完啦！请您相信，我不是来乞求怜悯的……我今天上午十点就倒下了，根本不想再起来，直到那个时刻到来，可是我改变了主意，便再次起身前来找您……可见有此必要。”

“看到您真叫人觉得可怜；您不如打发人来叫我，何必费这么大的力气亲自来呢。”

“唉，这就够了。您已经表示了对我的恻隐之心，从社交界的礼貌来说也就够啦……可是我忘记问了：您的健康情况如何？”

“我很健康。我昨天……不太……”

“我听说啦，我听说啦。那只中国花瓶遭殃啦；可惜我不在场！我是有事前来。第一，我今天荣幸地看见加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和阿格拉娅·伊万诺夫娜在绿凳那里见面。我感到奇怪的是，一个人的模样居然会蠢到这般地步！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇走后，我就对阿格拉娅·伊万诺夫娜本人说了这种看法……您大概觉得什么都不足为奇，公爵，”他满腹疑虑地瞧着公爵平静的脸色补充道，“据说，对一切都感到不足为奇，这是大智大慧的表现；据我看来，这同样也可以是极端愚蠢的表现……不过我并不是指您而言，请原谅……我今天说起话来总是辞不达意。”

“我昨天就知道加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”公爵说不下去了，显然有些尴尬，尽管伊波利特还在抱怨他对什么都感到不足为奇呢。

“您知道啦！这可是新闻！不过，也许，您别说了……您今天没有亲眼看到他们见面的情形吧？”

“既然您亲自在场，您当然看到了我没在那里。”

“嘿，说不定您蹲在什么地方的灌木丛后头。不过我还是觉得高兴，当然是替您高兴，因为我已经以为加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇博得了青睐！”

“我请您别跟我谈这件事，伊波利特，也别用这种辞句。”

“何况您又全知道了。”

“您错了。我几乎什么都不知道，阿格拉娅·伊万诺夫娜也肯定知道我一无所知。我就连这次见面的事也压根不知道……您说他们见面啦？哦，好啦，咱们别谈这个啦……”

“您一会儿知道，一会儿又不知道，这究竟是怎么回事？您是说：‘好啦，咱们别谈这个啦’？哼，不成，您不能这样轻信！尤其是如果您一无所知的话。您所以轻信，是因为您不知道。但是您可知道那兄妹二人有什么打算？对这一点您也许有怀疑吧？……好啦，好啦，我不谈这事了……”他看见公爵不耐烦地打了个手势，便补充道，“不过我是为自己的事情来的，我想……把这件事解释一下。真见鬼，不解释清楚我死不瞑目。我的解释长得要命。您想听吗？”

“您说吧，我听。”

“但是我又改变了主意：我还是从加涅奇卡说起。您瞧，我今天也应邀到绿凳那里去了。不过我不想撒谎：是我自己坚持要跟她见面，我曾一再要求，还答应公开一个秘密。我不知道我是不是去得太早（看来我的确去早了），可我在阿格拉娅·伊万诺夫娜身边刚刚坐下，就看见加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜手挽着手出现在我面前，他们像是在散步。看上去他俩见到我都很惊讶；他们没有料到这一点，甚至有点不好意思。阿格拉娅·伊万诺夫娜面红耳赤，不管您信不信，甚至有点不知所措，这也许是由于我在那里，也许只是由于看到了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，因为他长得太英俊啦，反正她满脸通红，事情在一秒钟内就十分可笑地了结了。她欠一欠身答谢了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的鞠躬和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的谄笑，突然斩钉截铁地说：‘我只想向你们表示我个人对你们的真诚而友好的感情所感到的喜悦，一旦我需要这种感情，请相信……’这时她行礼告辞，兄妹俩就走了，——我不知道他们是感到受了愚弄，还是自鸣得意；加涅奇卡当然是被愚弄了。他一点也摸不着头脑，脸红得像大虾（他脸上的表情有时很古怪！），但是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜似乎明白了，应该尽快走开，阿格拉娅·伊万诺夫娜能够这样也就很不容易，于是她就把哥哥拽走了。她比哥哥聪明些，我相信她现在会自鸣得意的。我去找阿格拉娅·伊万诺夫娜，是要和她商定跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面的事。”

“跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面！”公爵喊道。

“啊哈！看来您已经沉不住气，开始感到惊奇啦？我很高兴，为您想成为一个凡人而高兴。我可以为此让您开开心。为那些心灵高尚的年轻姑娘效劳，会落得这么一个结果：我今天挨了她一记耳光。”

“是精神上的吗？”公爵有点情不自禁地问。

“是的，不是肉体上的。我觉得，任何人都不会举起手来打我这样的人，就连女人现在也不会打我；甚至加涅奇卡也不会打！虽然昨天我一度认为他会冲着我……我可以打赌，我知道您现在想的是什么。您在想：‘就算不该打他吧，但是可以趁他在睡梦中时用枕头或湿布把他憋死，——甚至应该如此’……从您的脸色可以看出，直到此刻您还在这么想呢。”

“我从来没有想过这种事！”公爵无比厌恶地说。

“我不知道，我昨夜梦见一个人……用湿布把我憋死了……我可以告诉您那人是谁：您瞧——是罗戈任！您认为可以用湿布把人憋死吗？”

“我不知道。”

“我听说可以这样。好啦，咱们别谈这个。嘿，我怎么成了一个好播弄是非的人啦？为什么她今天骂我是好播弄是非的人？您要注意，那是在她听完了我最后一句话又再问了我一遍之后说的……不过女人都是这样！就是为了她，我才跟罗戈任这个有趣的人物有了来往。我为了她的利益，替她安排好了跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面的事。莫不是由于我曾暗示，她爱吃纳斯塔霞·菲利波夫娜的‘残羹剩饭’，从而伤害了她的自尊心？我不否认，我是为了她的利益才不断对她说明这一点，我给她写了两封这样的信，今天是第三次，这次是见面的时候说的……方才我一开头就对她说，这有失她的尊严……况且关于‘残羹剩饭’的那句话，其实也不是我说的，而是别人说的；至少在加涅奇卡那里大家都这么说；她自己也承认这一点。那么她干吗还要管我叫好播弄是非的人呢？我看出来了，我看出来了：您现在瞧着我，觉得非常可笑；我敢打赌，您肯定认为下面这两句歪诗用在我的身上十分合适：

哈哈哈！”他突然歇斯底里地纵声狂笑并咳嗽起来。“您要注意，”他一面咳嗽，一面用嘶哑的声音说道，“加涅奇卡就是这么一个人：尽管他说什么‘残羹剩饭’，可现在他自己却想拿去享用一番！”

公爵沉默良久；他不寒而栗。

“您说她要跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面？”他终于喃喃道。

“哎，莫非您当真不知道，阿格拉娅·伊万诺夫娜今天要跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面，为此由阿格拉娅·伊万诺夫娜出面，加上我的努力，特地写信给纳斯塔霞·菲利波夫娜，通过罗戈任把她从彼得堡请来，现在她正和罗戈任待在一起，离我们这儿很近，那是她以前住过的地方，就在那位名叫达里娅·阿列克谢耶夫娜的夫人那里……那位十分可疑的夫人是她的女友。今天阿格拉娅·伊万诺夫娜就要去那个可疑的人家，跟纳斯塔霞·菲利波夫娜作一次友好的谈话，解决各种难题。她们想研究算术。您不知道？此话当真？”

“这简直不可思议！”

“噢，要是不可思议，那也好。不过您怎么会知道呢？虽说在这里哪怕有一只苍蝇飞过大家也会知道：一个小地方就是这样！不过我已预先通知了您，您也许会感谢我。好吧，再见——大概要到阴间才能再见啦。还有一件事：虽然我在您面前行为下流，因为……我干吗要坐失良机呢，请您掂量掂量，是为了您的利益吗？我不是把我的自白献给她了吗（您不知道这件事？）。然而她是怎样接受的啊！哈哈！可是我在她面前却没干过下流事，我没有任何对不起她的地方；她倒侮辱和愚弄过我……不过我也没有任何对不起您的地方；即使我提到过‘残羹剩饭’和诸如此类的事，可我现在还是把见面的日期、时间和地点都告诉您了，把这套把戏全公开了……这当然是出于懊丧，而不是出于宽宏大量。别了，我太饶舌，就像一个结巴或痨病鬼；您得留神，只要您还配得上人的称号，就得尽快采取对策。见面定在今晚，这是确实的。”

伊波利特朝门口走去，但是公爵喊了他一声，他就在门口站住了。

“这么说来，您认为阿格拉娅·伊万诺夫娜今天会亲自去见纳斯塔霞·菲利波夫娜？”公爵问道。他的两颊和前额都现出了红斑。

“我不敢肯定，但是大概会是这样，”伊波利特东张西望地答道，“不过也只能如此。纳斯塔霞·菲利波夫娜总不会去找她吧？也不会在加涅奇卡那里：他家有一个人都快咽气了。将军的情况如何？”

“单凭这一点就不可能在他家见面！”公爵应声说道，“就算她想去又哪能去得了呢？您不知道……他们家的规矩：她不可能独自离家去找纳斯塔霞·菲利波夫娜；这是胡扯！”

“您瞧，公爵：平时谁也不会跳窗户，可是一旦发生火灾，就是最体面的老爷太太也会跳窗逃命。到了紧要关头，那就毫无办法，就是我们的千金小姐也会去找纳斯塔霞·菲利波夫娜。难道不准您那几位小姐到任何地方去？”

“不，我不是这个意思……”

“既然不是，那她只要走下台阶，径直前往，哪怕从此不再回家也罢。在某些情况下，有时连船都可以烧掉，甚至也可以不回家：生活并非只由一顿顿早餐、午餐加上Щ公爵组成的。我觉得，您把阿格拉娅·伊万诺夫娜看成一位千金小姐或寄宿学校的女生了；我已经对她说过这一点；她似乎表示同意。您就等到七八点钟……我要是处在您的地位，就会派人去盯着，以便查明她下台阶的准确时间。噢，您不妨打发科利亚去一趟；他乐意当密探，请相信我，这是为了您……因为一切都涉及……哈哈！”

伊波利特走了。即使公爵可以请什么人去当密探，他也没有必要这么办。阿格拉娅命令他待在家里的原因，现在几乎已经查明：她可能想来约他同去。诚然，也可能她正是不希望他去，所以吩咐他蹲在家里……这种可能也是有的。他头晕了，整个房屋都旋转起来。他躺在沙发上闭目养神。

不管怎样，事情已到了最后的紧要关头。不，公爵并不认为阿格拉娅是千金小姐或寄宿学校的女生；他现在感到，早就使他担心的正是这一类的事情；但是，她为什么想见她呢？他浑身发冷；他又发烧了。

不，他并不认为她是个孩子！使他恐惧的是她近来异样的眼神，异样的谈吐。有时他觉得：她似乎太含蓄、太拘谨了；他记得，这曾使他害怕。诚然，这几天他竭力不去想这件事，不断打消种种令人苦恼的念头；但是这颗心里隐藏着什么呢？这个问题早就在折磨着他，虽然他也相信这颗心。这一切今天就会暴露出来并得到解决。可怕的想法！又是“这个女人”！为什么他一向觉得这个女人就是要在最后关头出现，像扯断一根烂线似的扯断他的整个生命线？他现在不惜发誓，说他一向都有这种感觉，虽然他几乎处于半昏迷状态。就算他近来竭力忘记她，那也仅仅因为他怕她。这是怎么回事：他究竟爱这个女人，还是恨这个女人？他今天还不曾向自己提出这个问题；他的心是纯洁的：他知道他爱的是谁……他并不怎么害怕她俩见面，并不害怕这次见面的奇特，并不害怕他还不知道的促成这次见面的原因，也不害怕这次见面可能带来的任何后果，——他怕的是纳斯塔霞·菲利波夫娜本人，几天以后，他回忆起他在发烧期间几乎始终见到她的眼睛、她的神态，听到她的话语，——那是一些奇怪的话语，虽说在这令人苦恼的几小时发烧时间过去以后，他还记得的情景已寥寥无几。譬如说，他已不大记得薇拉给他端饭和他吃饭的情形，也不记得他饭后睡觉没有。他只知道，这天晚上直到阿格拉娅突然走到凉台上来找他，他从沙发上跳起来走到房间中央迎接她，他才开始能够清清楚楚地分辨一切：当时是七点一刻。阿格拉娅独自进来，衣着简朴，一件轻便的女用大衣仿佛是匆匆披在身上的。她的脸色跟不久前一样苍白，双眸闪耀着明亮而冷淡的光芒；他从未见过她的眼睛里有这种表情。她仔细打量了他一番。

“您完全准备好了，”她仿佛很镇定地轻声说道，“您穿好了衣服，还拿着帽子；看来有人已经预先通知您了，我还知道是谁通知您的：是伊波利特吧？”

“不错，他对我说过……”公爵半死不活地喃喃道。

“咱们走吧：您知道，您一定得陪我前去。我想，您还有力气出门吧？”

“我有，但是……难道有这种可能吗？”

他的话猝然中断，他再也说不出一句话来。这是他为了阻止这个发了疯的女人所作的唯一的努力，以后他就像俘虏似的乖乖跟着她走了。不管他的脑子有多乱，他也还能明白，就是他不去，她也会到那里去的，所以他无论如何也得跟着她去。他估计到了她的决心有多么坚定；他可无法遏制这种无比强烈的冲动。他们默默地走着，一路上几乎一句话也没说。他只是发现她很熟悉道路，当他看到有一条路比较僻静，想穿过一条胡同绕道而行，并向她提出这一建议的时候，她仿佛全神贯注地听着，接着断然答道：“反正一样！”当他们几乎已经走到达里娅·阿列克谢耶夫娜的住宅（一幢巨大而古老的木头房子）跟前的时候，一位服饰华丽的太太和一个年轻姑娘从台阶上下来；两人高声谈笑着登上等候在台阶旁的一辆豪华的四轮马车，甚至瞧也没瞧走到跟前的两个人，就像没看见似的。马车刚刚驶去，门又再次打开，恭候已久的罗戈任让公爵和阿格拉娅进去以后，就把门关上了。

“现在整个房间里除了我们四个以外没有任何人。”他高声说道，还奇怪地看了看公爵。

纳斯塔霞·菲利波夫娜就在第一个房间里等候，她也穿得很简朴，浑身黑衣。她起身迎客，但是没有笑，甚至也没有跟公爵握手。

她那专注而不安的视线不耐烦地集中在阿格拉娅身上。两人在相距稍远的地方坐下，阿格拉娅坐在屋角的一张沙发上，纳斯塔霞·菲利波夫娜坐在窗前。公爵和罗戈任没有入座，也无人请他们就座。公爵满腹狐疑地、似乎还有些痛苦地又瞧了瞧罗戈任，但是罗戈任依然和早先一样微笑着。沉默又持续了一会儿。

纳斯塔霞·菲利波夫娜的脸上终于掠过一种不祥之感；她的目光变得固执而坚定，几乎充满仇恨，须臾也不离开那位女客人。阿格拉娅显然很窘，但并不胆怯。她进来的时候稍稍瞧了瞧她的情敌，然后一直垂下视线坐着，好像陷入了沉思。她仿佛无意中把那个房间打量了一两次；她的脸上明显地流露出嫌恶的神气，就像她唯恐会在这儿被弄脏似的。她下意识地整理着自己的衣衫，有一次甚至不安地换了个位置，把身子挪到沙发的角落里。她自己都未必意识到自己的一举一动；然而这种无意识的举动却使人更为难堪。末了她坚定地直视着纳斯塔霞·菲利波夫娜的眼睛，立刻看清了闪耀在她的情敌凶狠的目光中的一切。一个女人理解了另一个女人；阿格拉娅打了个寒噤。

“您当然知道我为什么邀请您。”她终于说道，但是声音很低，这句话虽然很短，可她居然还停顿了两次。

“不，我一点也不知道。”纳斯塔霞·菲利波夫娜冷冰冰地断然答道。

阿格拉娅脸红了。她也许蓦地觉得非常奇怪和不可思议，她现在怎么会跟“这个女人”一起坐在“这个女人”的家里，还要求她回答。纳斯塔霞·菲利波夫娜刚刚开口，她就浑身发抖。凡此种种，当然都被“这个女人”清清楚楚地看在眼里了。

“您全都明白……可您故意装出不明白的样子。”阿格拉娅闷闷不乐地瞧着地面，几乎像耳语般说道。

“这究竟是为什么呢？”纳斯塔霞·菲利波夫娜微微一笑。

“您想利用我的处境……因为现在我在您的家里。”阿格拉娅笨拙可笑地继续说。

“该对这种处境负责的是您，而不是我！”纳斯塔霞·菲利波夫娜蓦地动怒了，“不是我邀请您，而是您邀请我，而且我至今还不知道是为了什么？”

阿格拉娅傲慢地抬起头来。

“您说话别太放肆；我不是用您这种武器前来跟您交锋的……”

“啊！这么说来，您毕竟还是跑来‘交锋’的？您瞧，可我还以为您……比较机灵呢……”

两人已不再掩饰自己的仇恨，互相对视着。在这两个女人当中，有一个前不久还给另一个写过那样的信。不料刚刚见面，刚开口说话，一切就烟消云散了。这又怎么样呢？此刻待在这个房间里的四个人似乎没有一个认为这有什么奇怪。公爵昨天还不相信哪怕会在梦中看到这幅情景，现在他站在那里瞧着听着，似乎早就预感到了这一切。最荒唐的梦境突然变成清清楚楚、一目了然的现实。这两个女人之中的一个，这时非常瞧不起另一个，而且急于把这一点告诉对方（按照罗戈任翌日的说法，她也许就是为了这个才来的），以致另一个头脑混乱、内心痛苦的女人不管为人有多么乖僻，她事先打定的任何主意看来都抵挡不住她的情敌那恶毒的、只有女人才有的轻蔑。公爵相信纳斯塔霞·菲利波夫娜不会主动谈起那些信来；看到她炯炯的目光，他猜到了这些信现在使她付出了多大的代价；可他宁愿牺牲下半辈子，也不希望阿格拉娅现在提到这些信。

不料阿格拉娅仿佛突然克制住了自己，一下子就恢复了常态。

“您误会了，”她说，“我不是来跟您……吵架的，虽然我不喜欢您。我……我来找您……是有关心体贴的话要说。我叫您来的时候，我已决定了要对您说些什么，我不会放弃这个决定，哪怕您根本不了解我。这将对您更为不利，并非对我不利。我想答复您写给我的信，亲口答复，因为我觉得这样方便些。请听完我对您的所有来信的答复：就在我认识了列夫·尼古拉耶维奇公爵，后来又知道了在您家的晚会上发生的一切的那一天，我开始第一次可怜起他来。我之所以可怜他，是因为他是一个这么老实的人，正是由于他老实，他才相信他跟这样性格的一个……女人在一起……能获得幸福。我替他担忧的事也就发生了：您并不能爱上他，把他折磨够了就甩开了他。您不能爱他，是因为您太高傲……不，不是由于高傲，我说错了，而是由于您虚荣心太强……甚至也不是这样：您自私到了……疯狂的程度，您写给我的信就能证明这一点。您不能爱上像他这样老实的人，说不定您甚至还暗自鄙视他，嘲笑他，您能爱上的只是自己受到的耻辱，以及念念不忘您蒙受了耻辱并被人侮辱了的心理。倘若您蒙受的耻辱少些，或者根本没有受辱，您就会更加不幸……（阿格拉娅说这番话时很得意，这番话虽然是十分急促地吐出来的，却是她早就准备好和考虑好的，早在她做梦都没有想到会有这次会见的时候她就考虑过了；她用充满恶意的目光观察着这番话在纳斯塔霞·菲利波夫娜那张激动得变了相的脸上产生的效果。）您可记得，”她继续说道，“当时他给我写了一封信。他说您知道这封信，甚至还读过它。根据这封信我明白了一切，而且是正确无误地明白的。前不久他亲自对我证实了这一点，也就是我方才对您说的一切，甚至一句话都不差。我接到他的信就开始等候。我料到您准会到这里来，因为您不能没有彼得堡，倘若您去外省，未免辜负了您的青春和美貌……不过这也不是我的话，”她面红耳赤地补充道，从这时候起直到她说完这番话，她脸上的红晕始终没有消失，“我再次看到公爵的时候，我替他感到无比痛心和难过。您别笑：要是您笑了，您就不配懂得这一点……”

“您瞧，我并没有笑呀。”纳斯塔霞·菲利波夫娜忧伤而严肃地说。

“不过我倒无所谓，您爱笑就笑吧。当我开始亲自问他的时候，他告诉我他早就不爱您了，甚至一想起您来就叫他难受，但是他可怜您，每当他想起您的时候他的心就像‘永远被刺透了’。我还应该告诉您，我这一生还从来没见过一个像他这样高尚老实、无限信任别人的人。我听他说了这一番话，就预料任何人只要想骗他，就都能如愿以偿，而且不论是什么人骗了他，事后总会得到他的宽恕，我就是为了这个才爱上他的……”

阿格拉娅停顿了片刻，仿佛吃了一惊，好像不相信自己居然会说出这种话来；然而与此同时，她的目光中却闪现出几乎是无限骄傲的神情；看来她现在已经豁出去了，哪怕“这个女人”立刻把她脱口而出的自白当作笑柄，她也毫不在乎。

“我把一切都告诉您了，您现在当然已经明白我有求于您的是什么了吧？”

“我也许明白了；不过还是请您自己说吧。”纳斯塔霞·菲利波夫娜轻声答道。

阿格拉娅怒容满面。

“我倒要向您请教，”她坚定地、一字一顿地说道，“您凭什么权利干涉他对我的感情？您凭什么权利竟敢给我写信？您在亲自抛弃了他并如此无礼而又……无耻地从他身边逃跑之后，还有什么权利口口声声地对他也对我宣称您爱他？”

“我既没有对他、也没有对您宣称我爱他，”纳斯塔霞·菲利波夫娜吃力地说，“还有……您说得对，我是从他身边逃走的……”她用依稀可辨的声音补充道。

“您怎么‘既没有对他、也没有对我’宣称呢？”阿格拉娅喊道，“您的那些信是怎么回事？是谁请您给我们当媒婆并劝我嫁给他的？难道这不是声明？您干吗要跟我们纠缠不休？我起初还以为您想借助于介入我们的事使我讨厌他、抛弃他；后来我才猜到是怎么一回事：您不过是以为，就凭所有这些装腔作势，您就能建立丰功伟业……哼，既然您如此贪图虚荣，您还能爱他吗？您干吗不干脆离开这里，却要给我写些可笑的信呢？您现在为什么不嫁给这个高尚的人，既然他这么爱您，还以向您求婚而给了您面子？原因很明显：一旦您嫁给了罗戈任，还会有什么委屈呢？您甚至会得到过多的荣幸！叶夫根尼·帕夫雷奇说您读过许多诗，‘处于您这样的……地位，又何必如此渊博’；还说您是一个只会读书、无所事事的女人；再加上您的虚荣心，这就是促使您如此行事的全部原因……”

“您不也无所事事吗？”

事态急转直下并十分露骨地发展到了如此出乎预料的地步，说它出乎预料，是因为纳斯塔霞·菲利波夫娜动身前来帕夫洛夫斯克的时候，虽说当然也曾料到凶多吉少，但毕竟还抱着一些幻想。阿格拉娅一时冲动，犹如从山上掉下来似的，再也压不住心头复仇的狂喜。纳斯塔霞·菲利波夫娜看到阿格拉娅这副模样甚至都觉得奇怪；她瞧着阿格拉娅，仿佛不相信自己似的，在最初的一刹那简直不知如何是好。不论她像叶夫根尼·帕夫洛维奇所认为的那样是一个读过许多诗的女人也罢，或者像公爵所相信的那样只不过是一个疯子也罢，但她实际上却比别人可能认定的要腼腆得多、温柔得多、也轻信得多，尽管她有时也要采取那么厚颜无耻和无法无天的手段。诚然，她身上确有许多书呆子和幻想家的习气，有许多孤芳自赏和想入非非的怪癖，然而也有许多坚强而深刻的东西……公爵明白这一点；他脸上流露出痛苦的表情。阿格拉娅觉察到了这一点，恨得发起抖来。

“您怎么胆敢这样对待我？”她摆出难以形容的傲慢态度说道，以回敬纳斯塔霞·菲利波夫娜对她的评语。

“您大概听错了吧，”纳斯塔霞·菲利波夫娜觉得奇怪，“我对您怎么啦？”

“既然您曾想做一个正派的女人，那么您当时干吗不干脆甩掉勾引了您的托茨基……却要演一出戏呢？”阿格拉娅突然无缘无故地说。

“您根本不了解我的处境……竟还敢批评我？”纳斯塔霞·菲利波夫娜打了一个寒噤，脸色变得煞白。

“我知道您并没有出去工作，为了扮演一个被撵出天国的天使而跟富翁罗戈任走了。托茨基为了摆脱这个被撵出天国的天使，曾想开枪自杀，我觉得这并不奇怪！”

“住嘴！”纳斯塔霞深恶痛绝地、仿佛也很痛苦地说道，“您对我的了解就跟……达里娅·阿列克谢耶夫娜的女仆一样，她前两天跟她的未婚夫去找调解法官打过官司。她还比您懂事……”

“她大概是一位贞洁的姑娘，靠自己的劳动谋生。您干吗这么瞧不起女仆？”

“我并不是瞧不起劳动，而是在您谈到劳动的时候瞧不起您。”

“既然想做一个清白的女人，可以去当洗衣工嘛。”

两人都站了起来，面色苍白地瞧着对方。

“阿格拉娅，请别说啦！这话不公道。”公爵张皇失措地喊道。罗戈任已不笑了，但紧闭嘴唇，叉着双手听着。

“你们看她，”纳斯塔霞·菲利波夫娜气得发抖地说道，“你们看这位小姐！我曾把她看作天使！您没带家庭女教师就大驾光临啦，阿格拉娅·伊万诺夫娜？……您可要……您可要我现在毫不夸张地老实告诉您，您为什么光临寒舍？您是由于害怕，这才大驾光临。”

“怕您吗？”阿格拉娅问道，纳斯塔霞·菲利波夫娜竟敢这样对她说话，使她天真地大吃一惊，终于忘乎所以了。

“当然是怕我！既然您决定来找我，那就是怕我。人总不会看不起一个他害怕的人吧。您想想吧，哪怕直到此刻我都一直尊敬您！您可知道您为什么怕我，您现在的主要目的是什么？您想亲自证实一下：跟爱您相比，他是不是更加爱我，因为您太爱吃醋……”

“他已经告诉我，他恨您……”阿格拉娅勉强地嘟哝道。

“也许是这样；也许我配不上他，不过……不过我认为您撒了谎！他不会恨我，他也不会这么说！不过我打算原谅您……考虑到您的处境……虽说我过去总是认为您应该更好些；认为您应该更聪明，甚至长得也更美些，真的！……喂，把您的宝贝拿走吧……他就在这里，正瞧着您，都醒不过来了，您把他带走吧，但是有一个条件：马上离开这里！马上就走！……”

她倒在圈椅里就哭起来了。但是她的眼里蓦地闪现出新的光辉；她固执地凝视了一下阿格拉娅，便从座位上站了起来。

“可要我立刻……下——令，你听见了吗？只要我命——令——他，他马上就会甩掉你，永远留在我身边，娶我为妻，而你只得独自跑回家去。要不要，要不要？”她像疯子似的喊道，也许她自己都不相信会说出这样的话来。

阿格拉娅吓得朝门口奔去，但在门口站住了，仿佛被钉在那里似的呆呆地听着。

“可要我把罗戈任赶走？你以为我为了让你高兴，已经跟罗戈任结婚了吗？我现在就当着你的面喊：‘罗戈任，你走吧！’我要对公爵说：‘你记得你答应了的事吗？’天哪，我干吗要在他们面前这样贬低自己呢？公爵，你不是曾亲口向我保证，不论我出什么事，你都要跟我走，永远不离开我；还说你爱我，可以原谅我的一切，而且对我表示尊……尊……是的，这话你也说过！我只是为了让你能自由行动，才从你身边逃走，可现在我不干啦！她凭什么像对待一个荡妇似的对待我？至于我是不是荡妇，你问问罗戈任，他会告诉你的！现在她羞辱了我，而且当着你的面，难道你也要转过身去不理我，却挽着她的胳膊把她带走？由于我过去只相信你一个人，你要是这样那就真该死了。你走吧，罗戈任，我不需要你！”她几乎是神魂颠倒地喊叫着，吃力地直抒胸臆，脸孔变了相，嘴唇也干裂了，显然自己也毫不相信自己夸下的海口，然而与此同时，为了欺骗自己，她却希望这个局面哪怕能再延长一秒钟也好。这一阵冲动来势很猛，说不定会置她于死地，至少公爵有这种感觉。“这就是他，你瞧！”她终于指着公爵对阿格拉娅喊道，“要是他不马上走到我跟前，要是他不娶我，也不抛弃你，你就把他带走，我让给你，我用不着他！……”

她和阿格拉娅都有所期待似的站在那里，两人都像疯子一般瞧着公爵。但是他也许还不明白这个挑战的全部力量，甚至可以肯定地这么说。他只是看见面前有一个绝望的、疯狂的面孔，正如他有一次对阿格拉娅所说，这张面孔使他的“心永远被刺透了”。他再也无法忍受，便指着纳斯塔霞·菲利波夫娜，用哀求和责备的口吻对阿格拉娅说：

“难道会是这样？她是……多么不幸啊！”

但是他刚说完这句话，就看到阿格拉娅可怕的眼神，不由得说不出话来了。这个眼神里流露出那么多痛苦，同时又充满无限的仇恨，使他不由得举起双手一拍，喊了一声就向她奔去，然而为时已晚！她对他一瞬间的迟疑都受不了，用双手捂住面孔喊道：“哎哟，我的天哪！”就从室内跑了出去，罗戈任跟在后面，以便给她开临街门的门闩。

公爵也跑上前去，但是在门口有人把他抱住了。纳斯塔霞·菲利波夫娜那张痛不欲生的、变了相的脸正凝视着他，发青的嘴唇翕动着问：

“追她去？追她去？……”

她不省人事地倒在他怀里。他把她抱起来送进室内，放在圈椅上，呆若木鸡地守候在她身边。小桌上放着一杯水；罗戈任回来后抓起杯子就把水朝她的脸上泼去；她睁开双眸，一时什么也不明白；但她突然环顾四周，打了个寒噤，喊了一声，便向公爵扑去。

“我的！我的！”她喊道，“那个高傲的小姐走啦？哈哈哈！”她歇斯底里地笑了起来，“哈哈哈！我把他送给那位小姐啦！这为什么？有什么目的？我是个疯子！是个疯子！……你走开，罗戈任，哈哈哈！”

罗戈任凝视了他们一会儿，没说一句话，便拿起自己的帽子走了。十分钟以后，公爵坐在纳斯塔霞·菲利波夫娜的身边，目不转睛地瞧着她，用两只手抚摩她的头和脸，像抚摩小孩一样。她笑，他也笑；她哭，他也想哭。他一句话也不说，却聚精会神地听着她激动、兴奋、不连贯的絮絮低语，他未必就听懂了什么，却微微地笑着，他刚刚觉得她又开始发愁或哭泣，开始责备或抱怨，他就又立刻开始抚摩她的头，温柔地抚摩她的双颊，安慰她，开导她，就像她是个孩子似的。