对一个老妇人而言，有瑜可谓精力充沛。她走在那条狭窄的土路上毫不费力，环绕道路两侧的绿色田野地势平坦。她挥动着胳膊，大步流星地向前走着，每一步都显得坚决果敢。反倒是苏珊娜因为双腿短小肥胖，一路上气喘吁吁、拼命追赶。

“干吗走那么急？”她喘着粗气，在老妇人身边几乎是一路小跑。

有瑜侧过头来，对着苏珊娜笑了笑，丝毫没有放缓步子。

“好久好久都没有感觉这么舒服了。”她说，“一点都不痛，感觉很神奇，就像……又活过来了。”她大笑了一通说，“挺讽刺的，是吧？”

苏珊娜惊奇地摇了摇头。她甚至想不起来有哪个灵魂是这么活力四射、热情洋溢地踏上这段旅途的。哪怕苏珊娜的面容、身体和声音都变得跟有瑜的孙女莲儿一模一样，她还是非常清楚苏珊娜的身份。她不怨天尤人，一想到自己的身体和所有限制都被抛在脑后，反而乐在其中。她快步向前，就像个十六岁的小姑娘。这真是意外之喜——碧空万里、艳阳高照，有瑜简直开心得要死！

“前面不远处有一个小屋，”苏珊娜告诉她，“我们今晚就在那儿过夜。”

“哦，我们不必那么麻烦。”有瑜不想接受这个提议，“咱们就在星空下休息吧。”

苏珊娜摇摇头，“不，你不会真想那么做吧？”

“我就是这么想的。”

没有必要对有瑜隐瞒真相了，“不，真的不行。这里有……有一些东西会从黑暗里出来。它们来者不善，如果让它们捉到你，它们会把你的魂魄撕碎，把你挟持到地下，以你为食，最后你也会变成它们中的一员。”

有瑜的步子踉跄了片刻，但是很快她就重新振作起来，继续前行，“好吧。”她做出让步，“但这么快就停下不走太傻了，太阳还高高的呢。”

“可能很快天就会黑。”苏珊娜反驳说，荒原就是这么稀奇古怪，“无论如何附近没有另外一所安全屋了，我们一定要在安全屋睡觉。”

接下来，她们没有再说话，沉默地继续赶路。过了许久，有瑜遗憾地叹口气说：“好吧。”

第一次，苏珊娜很欣慰自己提前到达了安全屋，能有点休息的时间。通常，她喜欢在天快黑时到达安全屋，那时她引领的灵魂一般都已经疲惫不堪了，在黑暗中很快就能进入梦乡。但这一次她的腿疼，心也跳得厉害。她感觉自己浑身都被汗水打湿了。当木头小屋映入眼帘的时候，她如释重负。

有点杂乱无章的木头框架包着几面土墙，厚厚的茅草屋顶已经开始发霉，变得乌黑。屋前只有一扇门和一小扇窗，整个小屋看起来饱经风霜雨雪，屋里的陈设可以说是非常简单。但这里在变天的时候可以遮风挡雨，更重要的是，这里可以阻挡外面的恶鬼。

“好极了！”有瑜边进屋边说，“我祖父就有这么一间小屋子，他用来捕鱼打猎，还有躲他的老婆。”她扑哧一下笑出声来，“那时候，我挺讨厌那个地方的。没有热水，就像这里一样，只有一张小床，”她拍了拍那张单人竹床，“所以我只能将就打地铺。我当时实在不明白他怎么那么喜欢那儿。”她双手叉腰，把小屋巡视了一番，参观了一下带着泵动式水龙头的水槽、粗糙的火盆，还有像是手工打造的桌椅，“现在我懂了。”

外面还很亮堂，但是苏珊娜忙着收集码放木柴，留着生火。屋里的空气阴冷，有些潮湿，苏珊娜想在那些恶鬼聚拢前先把火生好。在她忙碌的时候，有瑜搬了张小板凳坐在门口，看着夕阳慢慢沉下地平线。

“你听到了吗？”她突然问。苏珊娜正在重新码放备用的柴火，听到她问，暂时停下了手中的活计，侧着头聆听。一开始似乎万籁俱寂，但很快苏珊娜就听到了那种让她后脊梁发凉的声音，宛若尖厉诡异的号哭。

“我听到了。”她说。

“这片乡野没有狼。”

“是的，那不是狼。”

“这就是你提到的那些生物吗？”

“恶鬼。”苏珊娜点头道，“对，就是它们。不要跨出房门。”

跟她预料的一样，太阳落山的速度快得离奇，暮色昏沉。

“我简直不敢相信你的话。”有瑜沉思地说，“呃，不是说我不相信你，我只是……不明白。”停了一会儿，她又说，“我知道，你说过我不需要吃晚饭，但是，不准备晚饭的感觉还是很奇怪。我不饿，我只是觉得我应该做点什么事。”

“离开这里要等一会儿了，”苏珊娜说，“我知道的就是这样。”

苏珊娜确信火不会自动熄灭，她扑通一声躺在那张窄床上，呻吟着。她的肌肉痛，骨头也痛，感觉连头发都是痛的。

“你还好吗？”有瑜饶有兴味地注视着她。

“不好意思。”她坐了起来，还是忍不住疼，呻吟了一声。

“你还没有习惯吗？”有瑜揶揄道。这也合情合理，谁叫苏珊娜走得还不如她这个老太太呢？

“习惯是习惯，”苏珊娜坦言，“只是我还不经常……”后面的话她有些吞吞吐吐，毕竟，她现在的模样是有瑜的孙女啊！

“你是想说，不经常额外负重四十磅走路，是吧？”有瑜眉头扬了一下，苏珊娜困窘的表情很快就被她驱散了，“我早就跟她说过！我跟她讲她太胖了，我孙女太喜欢吃糖了！”她嗤了一声，然后凝视着苏珊娜，停留在她脸上的目光既哀伤又带着留恋。片刻后，她突然问：“你附在这个躯壳里是吗？”

“呃，不是附体，是……”

“变身。”有瑜打断她说，“我明白你为什么这样做，但我之前就告诉过你，你不是我的莲儿。能最后看见她的漂亮脸蛋儿很好，但我知道，你只是透过她的眼向外看而已。变回来吧，你原来长什么样子？”

舍弃莲儿矮胖笨拙的躯壳，这个主意实在难以拒绝。转瞬间，苏珊娜就化作自己心目中的真身，这也是少有的、她可以自主选择的事情。她身材高挑苗条，将近齐肩的秀发飘逸黝黑，颧骨棱角分明，脸形修长。

“这样好多了。”有瑜夸奖道，“现在你的性格跟长相就匹配了，你知道我的意思。”

苏珊娜并不知道她的话是什么意思，但是她马上感觉舒服了很多，尽管肌肉依然酸痛。

“坐我这儿吧。”有瑜指了指另一个小板凳。苏珊娜搬着凳子挨着她坐到了门边，外面的世界翻滚着一团漆黑，恶鬼们在飞扑俯冲。

“你对这一切都挺接受的。”两个人安安静静地坐在那里，过了许久苏珊娜说。

“嗯。”有瑜调整了一下坐姿，耸了耸肩，肩头垫着厚厚的羊绒，抵御着晚上的寒气，“怨天也好尤人也好都没有用，不是吗？改变不了既成的事实。而且……”她略一停顿又说道，“即便我能改变，我也不确定自己会不会那样做。”

“不确定？”这让苏珊娜有些吃惊。

“我老了。”有瑜提醒她，“身体也经常罢工了，有好多天我连床都下不了，而且一个人孤孤单单的。”说到最后，她长叹了一口气。

“你还有孙女啊。”苏珊娜柔声说。

“是啊。”有瑜慢慢点点头，“可莲儿很少再过来看我了。你瞧，她不愿意看到我这副样子，她看了心里难受。”

“家里没有别人了吗？”

“还有阿辉。”有瑜说，“我已经很久没有见过他了，不过我现在不用再等了。”

苏珊娜思索片刻才想明白，“那……他死了吗？”

有瑜听了身子一缩，苏珊娜见了眉头一皱。她本不想这么毫无顾忌、脱口而出的。

“十一年了，”有瑜轻声说，“他等了我这么久。”

“你怎么知道你们会再见面？”

有瑜转过身，火光映照着她紧锁的眉头，“你真不知道要把我带到哪儿吗？”

苏珊娜咬了咬自己的嘴唇，然后摇了摇头。有瑜微微耸肩，“没关系，我相信他会一直等着我的，就像我会等他，不管要等多久。”

但愿你说得没错。这句话在苏珊娜脑海里浮现，但她没有把这话说出来。她希望有瑜的愿望成真，不想对她的想法有一点点质疑。

“你没有这样的人吗？”有瑜问，“不管多久，都会一直等你的人。”

没有，她没有，没有有瑜说的那种人。不过她心头也有个念想，是伙伴，是熟人，有他在，孤独感不至于那么强烈。

但是现在……

“我没有这样的人。”

有瑜像祖母一样拍了拍苏珊娜的膝盖。这样慈爱的举动对她而言几乎完全是生疏的，她注视着荒原的暮色，泪水刺痛了她的双眼。荒原上平静、安详，但这一切都是幻象。苏珊娜能做的就是短暂地闭上眼睛，调整自己的心念。等她再睁开眼睛时，真实的荒原就呈现在她眼前了。

尽管夜色渐浓，但仍然轻而易举就能分辨出无数红色的魔影，眼前的景象全由它们组成。有瑜看到的乡间清泉实为炽热的黑色毒蛇幻化而成，透明的亡魂在摇曳晃动，还有其他所有摆渡人——对于苏珊娜来说，他们是这片荒野景象中唯一一抹亮色。他们是闪烁的星辰，令人心安。她注视着他们，假装自己并不孤单。

可她的确感到孤单。

在她的左侧，矗立着另一间安全屋，安宁沉寂。那里既没有亡魂，也没有闪着微光的摆渡人向导。那是崔斯坦的安全屋。他跨越荒原的路线恰好和苏珊娜的路线高度重合，他们两个的安全屋几乎全程比邻。多少个夜晚，她都会像现在这样坐着，遥望窗外或门外，看到他也跟自己做着同样的事情。他们之间从来没有交流过，也从来没有大声打过招呼，那都是不允许的，但他们过去一直都在荒原上。

现在这一切都不复存在了。她只能坐着，注视着他昔日的居所，猜想着他此刻正在做些什么。他会想起依然困在这里的自己吗？

苏珊娜无法抑制自己突然之间孤苦伶仃、被人抛弃的感觉，她幻想着崔斯坦此刻还在他以前待着的老地方。她在心里凭着记忆勾勒着他的容貌，忧郁而敏锐的目光，很容易回想起来。如果重逢，他会对自己微笑吗？他会双眼一亮，对她投来一瞥她已经多年未见的熠熠闪光的眼波吗？

这些都已经不重要了，因为他根本不会回来了。苏珊娜眨了一下眼，在脑海中抹掉她刚刚完成的幻象。

她现在真的是孑然一身了。

心碎欲裂。