青鹭火——

青鹭经年者

夜飞时

其羽必放光彩

其目辉映

其喙锋锐无匹也

——今昔画图续百鬼/卷之中·晦　鸟山石燕（安永十年）

鸟会发光哟——宗吉说。

会发光？我用满不在乎的语气应道，宗吉便有些开心地回应，“就是啊。”

我在读到一半的合卷本[江户时期出版的附插图的娱乐书籍《草双子》，在进入江户后期开始流行的形式叫作“合卷”，是将原本五张十页一本的《草双子》，数本合并为一本而成。]书页中插入书签，静静合起，将身子转向泥地房间。

“像电灯泡那样发光吗？”

“不不不，不是像电灯泡那样。我想想，就像太阳反射在玻璃上那样发光吧。”

可是你说的是晚上吧？我问，宗吉回答是晚上。

“在晚上反射阳光，这我难以想象呢。”

写小说的老师怎么可能想象不出来？宗吉愉快地笑道。

“喂喂喂，宗吉先生，声音太大了。喏，请别把我的身份给泄露出去了。”

我懂我懂——这个年约四十多岁，看起来像好好先生的男人难为情地说，用食指搔了搔头发理得很短的后颈。

宗吉是我唯一的近邻，也是现在的我会随意交谈的唯一对象。

我们认识不久，所以交情还没到可以称为朋友的地步，不过我们相当亲近。

可是啊老师——宗吉露出讶异的表情说：

“太过谨慎也不太好哟。”

“这怎么说？”

“还用说吗？哎，我是不想这样讲，不过村子那里，也有人觉得老师，怎么说，嗯，很可疑。因为老师一直躲躲藏藏的。”

很可疑，确实可疑——我回答：

“如果我是村民，也一定会起疑。毕竟一个壮年男人，不工作，也不上战场，大白天就饱食终日，无为度日嘛。”

我不懂什么无为度日啦，可是啊——宗吉一本正经地说：

“如果说那是好吃懒做、窝囊废之类的意思，那是说我才对。我啊，是本庄天字第一号好吃懒做的窝囊废啊。大家公认的，本人也第一个跳出来承认。而老师却跟我这种人打交道，这一点呢，也很不好。”

“不好吗？”

“不好啊。会被人用有色眼镜看待。因为我是个没出息的草包嘛。”

不可以跟我这种人混在一起——宗吉板起脸，手在那张脸前挥着。

“伤脑筋啊，跟你断绝往来，我会饿死的。”

就是要说这个——宗吉转过身子，探头过来。

“我说你这位老师大人，本来到底是怎么个打算？如果没有我，你原本准备怎么在这种地方过活？附近没有亲人照应，又不是仙人，可以不食人间烟火。在这种村郊的森林旁，就算有钱，也什么都买不到啊。”

说得没错。我本来以为总有法子——不，我什么计划都没有。

“而且突然跑来，一个人在这种小屋住下来，就算被怀疑是逃兵或是共产主义者也没办法。因为就疏散来说，这地点太半吊子了。”

我是来疏散的，没错啊——我说。

实际上更接近逃避。

“要疏散的话，怎么不去更远一点的地方？甚至还有人从这里疏散到后方去呢。别看这里这样，以前也曾是中山道首屈一指的驿站呢。虽然现在只是个乡下地方。”

“不，也不算乡下啊。这一带虽然什么都没有，但就是这点好。就算敌人的飞机飞到本土，也不会在这种地方丢炸弹吧。虽然这么说，像儿玉那一带，不是就挺热闹吗？”

也没有啊——宗吉说，掏出烟管。

“请让我抽个一管吧。哎，这一带每一家都是养蚕户嘛。干这一行，从外表实在看不出兴衰呢，不过我想显然是冷清了。”

“现在是战争时期，没办法。”

不是那种冷清法——宗吉说，用力吸了口烟。烟管头红了起来。房间里没有火，因此即使是一点小火苗，看了也令人心安。

“我觉得二十多年前热闹多了。不，镇上的居住环境或许变好了，但人的……嗯，该说活力吗？”

我也不是不懂那种感觉。

是因为没有年轻人吧——我回答。年轻人都出征去了。城市里还看得到年轻人，但在没有军方设施的地方，真的不见半个年轻男丁，只剩下老弱妇孺。

“到底会如何？会打赢吗？要是输了，阿兵哥都白死了呢。”

我认为就算赢了也是白死，但没有说出口。我已经习惯把这类发言吞回去了。

“一定会赢的……唉，就算是骗自己，也得这么说啊，宗吉先生。”

“是输是赢，我都没有真实感啊。”

因为我是个窝囊废啊——宗吉说，再次吸了口烟。

就那个意义来说，我也是一样的。

“哎，只要住在这一带……就不必太过操心国家的未来嘛。外地应该很辛苦……不过这些事跟山啊河的都没有关系。”

“是啊。”

宗吉“噗”的一声，把烟从鼻孔喷出来。

“虽然不在乎，还是得设想一下吧。”

“不，待在城里，首先气氛就一片剑拔弩张。然后呢，即使不想去在乎，不管怎样都还是会去想。这里住起来才舒服啊。”

虽然完全称不上方便，但也不是方便就算好的。有时生气勃勃反而令人疲累。宗吉转了一下脖子问，“这种破房子住起来舒服吗？”他鼻子和嘴里冒着烟。

“老师，这小屋连电都没有呢。说到电，我住的地方都有。虽然断断续续的。老师带这么多书，又只靠蜡烛跟煤油灯看，眼睛会瞎掉的。我是不识字，可是细小的东西已经看不清楚啦。”

“唔，总有办法的。听说古人都是靠着月光、雪地反射的光来念书呢。不过就像你说的，眼睛实在吃不消，因为我也没那么年轻了。”

更重要的问题是取暖。

现在还是十月，但已经相当寒冷了。早晚时分，手都冻僵了，让人懒得翻页，得认真考虑弄个取暖工具。

宗吉把火种点到泥土地上踏熄，说这里很冷。

“周围什么都没有，不是森林就是河，再来就是山。这栋小屋以前是什么？我不知道之前是谁在住，不过连地炉都埋起来了……是老师埋的吗？”

这里从一开始就没有地炉。

“不，这房子是有人的。我是向他承租的。”

我说出房东的名字，宗吉厌恶地说那家伙是靠养蚕致富的暴发户。

“后来成了到处搜刮地皮的大地主。一定是觉得这里迟早会被开发吧，真是贪得无厌。只是他买来的土地上刚好盖着这玩意儿罢了，他才不是本来的屋主。那当然了，我行走这一带的山林，前前后后都十四年了，但那个时候这里就已经是空屋了。至少十四年没人住了，难怪阴寒成这样，当然会冷了。”

“在那之前，你是住在镇上吗？”

“我？我啊，我以前是开电车的。从本庄到儿玉那里的路段。”

很时髦的职业哦——宗吉笑道。

电车，就是路面电车。我记得小时候曾搭过。

“现在已经废除了，在昭和五年[即一九三〇年。]的时候。八高线也铺设了嘛。哎，那时我也好一把年纪了，也没多少家人要养，其实不必勉强汗流浃背卖命工作的……哎，我这么想啦。后来就开始种菜，采采野菜，游手好闲。我是个失败者啊。”

“托你的福，我才有南瓜吃。”

“虽然收成一点都不好。”

毕竟是失败者，门外汉种菜嘛——宗吉咧开大嘴笑了。

宗吉是不是失败者，我无从判断，但他被当地居民视为怪人，这一点毋庸置疑。

宗吉没有所谓的职业。

今天是我第一次听说他之前是做什么的，但听说宗吉一直——如果他刚才说的是真的，那么就是从十四年前开始——靠着种菜、摘野菜过活。不，他不是种了菜把收成拿去卖，借此维生；是吃那些收成过活。

吃多少种多少，有什么收成就吃什么。

宗吉在时局变成这样以前，就过着自给自足的生活——似乎。他只有当需要购买自己无法生产的物品时，会工作一下。

可是需要的东西很少啦——宗吉说。只要有可以遮风避雨的家，其他就只需要被子、锅子，到死什么都不缺吧——即将迈入老年的男人笑道。

初次见面的时候他这么说。

总觉得宗吉十分可靠。

我没有任何计划，也没有依靠，就搬到这荒郊野外来，受到偶然认识的宗吉诸多照顾，过着日子。

他把粮食分给我，为我张罗日用品……实际上完全是我单方面受他照顾。他为我做了许多，但我完全无法同等地回报他。我好几次想给他钱作为送我蔬菜的回礼，但他说有钱也没处花，只收过一两次。

或许……真的没处花。

宗吉一身轻。

与我不同。

我自认是无业游民，长年来一直放浪形骸，但不管去哪里做什么，似乎终归还是与某处联系在一起。

比方说钱。我想得很简单，觉得只要有钱，不管到哪里都活得下去。

又不是要住在沙漠或丛林，只要人在这个国家，有钱在身上，要什么大概都买得到，而且又不是旧幕府时代各藩发行的纸钞，不会碰到有钱却不通用的情形——我这么认为。

的确，在任何地方都可以使用钱，但也有些地方，已经没有用钱的意义了。

在树林、草原和河川，钱不能用。当然，只要去到城镇就行了，但也只是钱可以用，没办法靠它过活。钱不能吃，也没办法烧来取暖。钱这条绳索，把我与某个奇妙的地方系在一起。其实如果系着绳子，不管我自以为多么逍遥自在，顶多也就是一只风筝。没有风，立刻就会坠落。绳子断了，也会坠落。

宗吉自由自在地逍遥于世，轻盈地活着。虽然他停留在这里，却没有被系在任何一处。

我好羡慕。

我认清了自己不仅受到拘束，而且毫无建树。

老师真是个怪人呢——宗吉说：

“哎，我也知道东京很麻烦啦。深奥的事情我不懂，不过只是因为写东西，就被怀疑在做什么坏事，没人受得了呢。可是就算是这样，什么家具用品也不带，就只带了这些书……”

“被你这么一说，我也觉得惭愧。要不是那时候宗吉先生叫住我，关心我，我现在已经不知道变成什么样子了。”

我想得太天真，身无长物，便来了。我计划趁这个机会沉浸在书香里，所以买了大量的书寄过来，但仔细想想，送货的不会帮我拆包裹，就算拆了，也没有书架什么的可以放。看到小屋前堆积如山的可疑包裹纸箱，我哑口无言。

“不管怎么拆，里头也全是书，没半只锅子也没碗筷。”

惹人猜疑是当然的，宗吉再次笑了。

“如果有太太或是孩子还另当别论。但一个五十多岁的男人，而且是相貌凶恶的单身男人，人家当然会想，这一定是做了坏事，跑来避风头的坏蛋嘛。”

“哎，说得也是。”

我笑了。

“我没有亲人嘛。原本我一直认为这样很轻松自在，不过也有坏处呢。原来一个人的品行，是要靠家庭来保证的。”

“在乡下尤其是。”

宗吉说完后，转身背对我。

“这么说来……我问个私人的问题，宗吉先生，你没有家人吗？”

宗吉说自己和家人有缘无分。

家人无疑也是一种羁绊。

“逃走了。”

“逃走了……？”

“对，一下子飞走了。张开翅膀飞走了。”

宗吉这么说。