今天是忌日。

亡妻的忌日。

我的妻子在大正十五年十月十四日过世了。

婚姻生活不到两年，很短暂。我们没有孩子。

我们是相亲结婚的。当时我二十九岁，妻子二十一岁。我是个初出茅庐的作家，刚在杂志上刊登过几篇小说，媒人是那份杂志的总编辑。我们在向岛百花园附近的日式餐厅相亲。妻子从头到尾低着头，不发一语。

结为夫妇以后，我们的对话也很少，但我想我们相处得不错。

虽然也许只有我这么想。

我不知道妻子是否觉得幸福，我也不知道自己怎样。因为首先我就不懂什么叫作幸福，这也是无可奈何的事，不过至少我们算不上不幸。

我只是伏案写作，有时外出流浪。

妻子只是守着写作的我，不管我去哪里，都在家中等候。

过了一年左右，妻子病倒了。

她住了几次院，病倒之后一年，在医院过世了。

我照顾她，为她看护，但不觉得特别累人。只是觉得可怜，太可怜了。没有人愿意碰上疾病。家人——大概是我唯一的家人——生病，比自己生病更难熬。我什么忙都帮不上。出于工作性质，我很清楚鼓励和安慰派不上半点用场。

我必须赚取治疗费，所以不能减少工作量。幸而我接到一定数量的稿约。有时我会在病房里写作。妻子说，我会快点好起来，好起来为你洗衣。

一定是因为我的仪容变得寒酸吧。

妻子有许多亲戚，但没有兄弟姐妹，父母也过世了。

对妻子而言，我也是她唯一的家人。虽然我从来没有想过这件事。

我买了花。

我是买了花，但为何而买、是什么花，却完全不记得了。不过我主动买花，毕生就只有那么一次。我带着花到病房，但妻子已经离世了。

——就像宗吉说的。

尸体不会动了。我没有摇，也没有捶，但妻子不动了。

我应该摇她，捶她，大哭一场的。

都过了十九个年头，如今我才这么想。那个时候，为何我没有大哭大叫，呼喊妻子呢？

很遗憾，病人过世了。病情突然恶化，没来得及抢救。

——嗯。

我只应了一声。

我至少该叫一声她的名字的，应该叫她的。

——什么嗯。

装模作样也该有个限度。我深深懊悔。是这十九年来，我未曾有过的深深懊悔。

我不是为了逃离什么而来到这里。

我并不是想要甩开一切，获得自由。

我反倒是不愿被抛下，我想和妻子绑在一起。

其实我只是不敢正视与妻子生活的短暂岁月罢了。

然后在这第十九年，我总算想起妻子的脸。

啊啊。

我合上书本。

我没有点灯，所以根本看不见字。

今天是妻子的忌日。

妻子在十九年前的今天……

变成了鸟吗？

我抬头，屋内已是一片漆黑，什么都看不见。只有高高堆起的无为书山，黝黑地耸立着。

咯呜。

咯呜咯呜。

死人在啼叫。

是鹭啊。

巨大的青鹭。

会闪闪发光哦。

青鹭火。那是，那是我老婆啊。

我死去的老婆……

我站起来，走出小屋。

太阳还没完全落下。仍是傍晚时分。

景色已经失去了细节。森林、草丛，都化成了暧昧模糊的一团。我仰望屋顶。

什么都没有，不可能有。

森林另一头，是一轮又圆又大的太阴。

天空晦暗，森林幽暗。

我绕到小屋后方。

后方有水井。

——本庄的水很甜哦。

宗吉常这么说。确实，这一带的地下似乎有水脉，也有许多涌泉，水系也十分丰富。我被吸引似的靠近水井。

水井……

据说通往冥界。传说中小野篁[小野篁（八〇二～八五三），平安时代的公卿文人，具叛逆精神，有野相公、野宰相之称。传说小野篁每晚经水井前往地府，在阎魔大王身边担任审判时的辅佐。]便是通过水井往返现世与冥府。

我望向那圆形的洞穴。

黝黑的水面在遥远的下方。

我放下水桶，汲水上来，用手掬起饮了一口。

冰得刺骨。然后就像宗吉说的，十分甘甜。桶中的水也吸取了薄暮的黑暗，一片黝黑。

我注视着它的表面。

缓缓摇荡着。

薄暮摇荡着。

刹那间。

振翅声起。

一道青色的光辉掠过水面。

我立时抬头。

鸟在发光。

“阿里……”

我大声呼唤妻子的名字。鸟拖着发光的尾翎飞离了。

“阿里、阿里等我！”

我追上去。

鸟会发光哦。

鸟在夜里也会飞哦。

鸟全都是死人哦。

原来是真的。

我跑了起来。踩过泥土、踹开青草奔跑。

我追赶着妻子，进入森林。

鸟。

鸟火。

那是小小的、微弱的火光。确实就像反射阳光的玻璃一般。

因为很黑，所以才能看得那么清楚。

然后，我在森林里。

唐突地回过神来。

我……一时失去理智了。

宗吉的话、笃胤的书、我心中的积郁与不安，这些交织在一起……让我失去了正常的判断力吧。我不懂为何要离开家，也不懂为何要跑。完全是反射性的行动。

妻子。

我应该是在缅怀妻子的。

我挖掘贫乏的回忆，摇晃干涸的情感，只是沉浸于已逝的过去。

那只是单纯的怀旧。

即将迈入五十大关，或许我是变得软弱了。也有可能是受到不安的世局影响，内心逐渐扭曲了。这些不自然的精神状态，由于一点小事而崩坏，使得累积的过往激烈地决堤而出罢了。

小事。

我停步仰望天空。

鸟火。

青鹭之火。

鸟似乎有时会发光。应该是羽毛的某处反射出微光——夕阳、初升的太阳，或是镇上的灯火吧。

虽然十分富于幻想，但肯定是自然现象。

鸟不可能是死人，更……

不可能是妻子。

我笑了。

然后恢复平静。

——好了。

现在该怎么办？

我经常散步，但从没在这样的傍晚时刻闯进森林里。宗吉说他会在夜间出来漫步。无论动机为何，在树木之间，枝叶底下彷徨，感觉似乎也不坏。

反正我也没别的事。

我并没有受到拘束。世人大概就称这种状态为自由吧。

我走了一会儿。很快就到了小森林的尽头，景色变得开阔。听见流水潺潺声。

是河。

应该是利根川吧。

我来到利根川的河边。

这里我散步来过一两次。

一望无际的芒草在河岸摇曳着。昏暗。河面早已一片漆黑，只有些许波光显示水的流动，让人看出湍流的水面。唯独水声不曾歇止。景色已然昏暝，这是惹人不安，同时也是常见的风景。

水面的波光。

对了，鸟的光很像那水面的波光。

我注视了一会儿。

波光很快就消失了。

我的视线沿着水流移动。

结果看见河川中央处……

有个白色的人影。不，不是人。

那大概是鹭。

人不可能站在河中央。

我这样想，定睛一看，那确实是一只鹭。

我从来没有在东京见过鹭，所以不曾仔细观察过，但现在一看，形状也颇像人。据说自古以来鹭就经常被错认为幽灵，现在目睹，也觉得难怪。

我远远地看着鹭，沿着河边前进。

我什么都没想。

有些冷。皮肤刺痛着。

我直接跑出来，所以连外套也没穿。但我和宗吉不一样，不知为何，没有忘了穿鞋子。

鹭一动也不动。

因为鸟不会思考。

我想，鸟没有过去也没有回忆。

我想着这些愚不可及的事，继续前进。

想要写小说——这个念头忽然涌了上来。写不出来、没人要我写、就算写了也无法刊登、可能会被命令重写——会受到称赞或批评、情报局、特高、军人、战争，这些我忽然都觉得无所谓了。

浑身上下都是文字。不能只是读。我想要写。如果是在稿纸之中，至少我是自由的。因为稿纸当中没有过去也没有回忆。没有战争，什么都没有。空白的格子，只会不断地被文字填满。只要一个字一个字写下去，我可以成为鸟，也可以成为女人。

——难看地活在世上没有意义。但没有意义也无所谓。

即使远离世间，即使与社会隔绝，我也不在乎。

我没事的，阿里。

沉浸在书中。

然后逍遥于荒凉的远古。

慢慢地走在杂草摆荡的河边。

淡月已然升上天际。

掌灯时分的风吹拂而过。

就在这时。

我忽然一阵栗然不安。水声吗？不，是风令草原颤动的声音吗？还是……人声？

——女人。

不知为何我这么感觉。暮色愈来愈浓了。

鹭也在不知不觉间消失了。

一阵沙沙声响。我望向声音的方向，却被高耸的杂草与芒草阻碍，看不清河面。只听到仿佛争执的声音。

——是女人。

我再次这么想。

这种鸟不生蛋的村郊荒地，不可能有外地妇人一个人闲晃嘛……

没错。

就像宗吉说的，这种地方不会有女人。不可能有。

如果有。

——那就是青鹭。

我听见一道响亮的水声。

有东西坠河了。一股非比寻常的不祥气息，从河岸的堤坝滚落，落入水中。只能这么推测。我觉得非确定不可，走到堤坝边缘查看。声音停止，气息也消失了。我感到难以释然，因而分开草丛，拨开芒草，跌跌撞撞，下至河畔。浑身沾满了枯草。

空无一物。

只有河水缓缓流过。

太荒唐了。我是疯了吗？

我果然有毛病。

河风极冷。

辛苦下来，却又得爬上去，也教人觉得气恼，所以我决定沿着河畔，往家的方向走回去。虽然很冷，但我认为这样比较好。堤坝就在河边，不管从哪里爬上去都一样。

走回小屋要多久呢？

一眨眼天色就暗了。

已经入夜了。

啊，鹭还在。

河川正中央有鹭在发光。

那是。

那是——

那是女人。

阿里……

我踏入河中。

昭和十九年[即一九四四年。]十月十四日，微寒的向晚时分，宇多川崇救了在河中失去意识的女人一命。