“梅……啊……勿。”

梁湛用手指不停戳着印有梅花鹿的卡片，小脸转上来看梁皓。梁皓正望着窗外已然凋谢的油菜花丛。

有那么一瞬间，他想离开这个地方。

这个瞬间似曾相识，不是第一次，每次都极其短促，就像风中的落叶转个身。叶子背面枯萎的红色经脉，他清楚地看到了，但下一个回旋，便又恢复盎然的绿意。

“梅，啊勿！”梁湛借由挥动双臂的力量使身体上下颠动。

梁皓回过神，双手插进梁湛腋下，把他举起来左右摇晃，说，真厉害呀。纸尿裤往下坠，梁皓摸了摸，觉得还能撑一次再换。

梁湛又认了几个动物，渐渐失去耐性，从梁皓怀里挣脱，爬到床上玩玩具去了。他毛茸茸的头发冲着窗口，像金子拉成细丝，阳光能穿过一层照亮下一层。

梁皓打开书桌左侧的柜门，拿出许久未用的单反相机，用麂皮布擦拭镜头。然后蹲下身，手肘支在床沿上，把镜头对准梁湛。梁湛没有注意到爸爸在做什么，自顾自抓着玩具车对撞。

手腕在颤抖，相机似有千斤重，食指搭上快门，却怎么也按不下去。

房门被轻轻推开，梁皓慌忙把相机塞进被子底下。

“楼下也拖干净了，好了，这下没啥事了。”敏芳走到床边，把袖管从肘部扯下来，左右张望，寻找尚可清理的角落，“我来管阿囡，阿皓你去干活吧。”

“不用，你睡会儿。”

梁皓知道敏芳有午睡的习惯，她只在沙发上躺了一会儿，二楼西边的房间是留给她的，她怕睡床太踏实，醒不过来。她总有做不完的家务。

“你干活去，快去，男人家，老是看着孩子也不行。”

“勿银，勿银。”梁湛跟着重复。

“对咯……”敏芳抱起梁湛，嘴巴贴到他下巴上，噗噗吹气。梁湛急了，双腿乱蹬，敏芳笑着把他放回床上。

幼贞的哺乳假在上个月结束了，她不得不回外贸厂上班。敏芳跟儿子俞长英商量，往后在幼贞家帮忙照应，儿子答应了。敏芳说得轻描淡写，但梁湛知道答应的过程并不顺畅。孙子下半年开始上初中，儿子儿媳的辅导能力已经难以应对，打算把孙子送晚托班，放学有老师接送。这对敏芳来说是个脱身的理由，但是舍儿顾女的做法，在这里终究是说不过去的。因此，她不能住在这里，每天骑自行车来回。

说是脱身，不过是换个地方重复过去几年的生活罢了。

“哟，该换尿布了，我去打热水来。”敏芳说。

热水瓶和脸盆就在门外的角落里，在最方便拿到却又不会被梁湛看见的地方。敏芳拧毛巾的手在颤抖，抖得很慢，不是用力之下的震颤，而是摇晃，她摊开毛巾，摇晃依然没有停止。

“妈……”

“没啥，这几天晚上睡不着，睡不着，心脏负担就重，没事的。”她把毛巾贴到梁湛屁股上，以此止住摇晃。

梁湛知道换尿布是怎么回事，没有抵抗，抱着敏芳的脑袋捋头发。

“去过医院吗？”

“去先生那里看过。”

“先生？”

敏芳羞赧地笑了。她只要一出汗，脸上便浮现一层薄如塑料袋的透明膜，紧紧吸附住每一条皱纹，好像随时会破裂。“这种你们不信的。”她说着摆了摆手，“先生说，我阿爸想我了，前几天来看我们。我妈最近也不舒服。”

“等幼贞下班，我陪你去医院。先生问过了，医生那儿也去问问。”

“不要紧的……”

敏芳麻利地用软绳系住了尿布，尿布有点宽，梁湛像个小小的相扑手。敏芳说，白天就用尿布好了，省钱，就是看紧点，湿了就换，晚上睡觉再用纸尿裤。

梁皓从梁湛手里抽走玩具车，额头贴额头地对他说：“要睡午觉咯，外婆陪你睡觉好不好？”

“对了，阿皓，钱老师那儿去的怎么样？”

“他说面试会尽可能帮忙，但笔试是硬碰硬的，过了笔试再说吧。”

“啊，是这样……能当上老师，那就太好了。”

梁皓在家办公已经有一个多月了，尽管依旧很忙，在别人眼里看来他是没有工作的。上个月梁皓母亲来看孙子，和敏芳聊了一个下午。敏芳听说梁皓有教师资格证，眼里亮了，当天晚上就问俞耀宗，想让他找学校的熟人说情，把梁皓安排进岭阳小学。俞耀宗虽然只是个保安，但在学校待了一辈子，照理说是有门路的，可他的态度却不明朗。

“我不知道他在搞什么名堂，他对你的事情一直很上心的。”敏芳百思不解。

各种缘由，梁皓心知肚明，但没法跟敏芳说，是因为他坏了俞耀宗的好计。

那天晚上的真相，梁皓没有对任何人提起。他不想对幼贞隐瞒和俞心岚见面的事，所以至少要交代去向。幼贞只要跟俞耀宗提过一嘴，说梁皓那晚去过岭阳宾馆，去帮俞心岚照顾她喝醉酒的男朋友，俞耀宗自然就清楚了，赶走妓女的男人就是梁皓。

先把钟浦灌醉，送到宾馆，同时困住俞心岚，然后找妓女和钟浦睡觉，再由俞心岚的母亲演善人，放俞心岚出来，告诉她房间号，让她撞上钟浦召妓的一幕。这个计划并不复杂，只需配准时间，成功的几率很大。但梁皓认为俞庆荣想不出这种鬼点子。

最初的几天，俞耀宗对面梁皓必然心虚，过了一个礼拜，俞心岚诀别革马村，这重新给了俞耀宗底气。不管他如何不择手段，他的目的是为了留住俞心岚，不管梁皓如何行为正当，他的做法导致俞家失去了一个女孩。这点底气和他的卑劣行径相互抵消，使得梁皓同他的关系处于一种微妙的平衡。或许俞耀宗觉得，再替女婿奔波便会打破平衡，成了讨好的筹码，他拉不下这个脸。俞庆荣则对梁皓恨之入骨，但碍于兄长的面子，不便发作。

事情已经过去了几个月，不出意外，将成为彼此心照不宣的秘密。

最终，梁皓回市里求母亲，让她请文联的领导牵线搭桥，联系上了岭阳小学的校长。校长说，我们求贤若渴，可以特招。但流程还得按正规走，要向社会发布招聘信息。

“你要做老师，为什么不早说？”

母亲很费解。梁皓大学毕业同年，她就逼着梁皓考取了教师资格证，儿子成为人民教师是她长久以来的心愿，可惜梁皓当时无意于此。

“要做老师，又何必去岭阳小学？市里的学校我也可以想办法。阿皓呀，你就不应该走那一步。”

梁湛在敏芳臂弯里像鱼一样扭动身子，他想要回玩具车。

“阿皓，你不要有负担，村里有些闲话，你别往心里去。”

梁皓叹口气，只能点点头，他知道这个话敏芳迟早要说。

“幼贞脾气是不好，也不如心岚时髦，但幼贞安分，她心里只有这个家。”

“我和心岚什么事也没有，妈，幼贞……”

“幼贞没说，她跟我啥也没说。”敏芳伸出手掌摆动一下，连忙缩回去抱稳梁湛，“是……是幼贞她婶婶看到了。心岚走的那天，她没忍住，去车站送她。”

梁皓看向窗外，这时没有风，院墙外的树枝像被印进了照片里。

“我理解的，没什么的，耀宗年轻时也干过糊涂事。等你做了老师，好好教书，待幼贞好一点，时间久了，闲话自然就没了。”敏芳挤出笑容，哄着梁湛回自己房间去了。

梁皓踱步来到书房，没法集中精神工作。他拉开抽屉，硬皮本下藏着一盒烟。他不确定自己是否已经离不开烟了，但他想点一支。最先染上烟瘾的不是咽喉，而是手。

一直呆坐到四点，该叫醒梁湛了，否则晚上很难熬。梁皓撑起身，穿过走廊，发现敏芳的房间开着门。

敏芳坐在内侧的床沿上，背对梁皓，怀里躺着依然熟睡的梁湛，上身有节律地前后晃动。梁皓叫了她一声，她没听见。梁皓绕到她身旁，只见她嘴唇翕动，朝空气说话，但没有发出声音。

“妈——”

“长英……阿皓，我要做饭去了，要做饭去了。”

她猛地站起来，全然感知不到腿上的孩子。梁湛摔落在地上，放声大哭。