寻安河水在桥下流过，像一条蜿蜒的大蛇钻进海中。雨点落在上面，还没形成涟漪就被波浪推成尖角，一闪消失了，接着下一闪，此起彼伏。站在木桥上凝望，像蛇身的鳞片。

木桥北边是山海间的独栋客房，南边也是，只不过对外出售，早已成为住宅，开发商重新起了好听的名字，叫倚山别墅。金莹家在十二栋。桥面的水膜中倒映出树梢和乌云，梁皓握紧伞把朝南走去。

他只来过这里两次。一次是一个人来的，山海间刚建成不久，他想看一眼信手涂鸦变成实体建筑后的样子。这份好奇并没有参杂多少成就感，他在门外徘徊良久，最终也没有进去。

第二次是和冯佑一起。冯佑听说小薇死了，从市里赶来革马村找他。冯佑很喜欢小薇，尽管没怎么跟她说过话。和梁皓分道扬镳后，冯佑回原先的公司工作，依然在吴水富手下。他比之前胖了，也比之前沉默，额角的发际线隐约往后退。冯佑问梁皓近况，梁皓只说还好。他们仰望着山海间，发现并没有太多话可以说。

约定的时间是下午五点，梁皓走进十二栋的院子，抬手准备按门铃，门开了。

“梁老师来啦，辛苦。”赵楠眼角弯弯，从梁皓手里接了伞，侧过身请他进屋。门槛内已经放好了拖鞋。

时值初秋，她穿一条布质长裙，长发披肩，唇上涂着极淡的口红，也可能没有涂，是嘴唇本来的颜色。上周末，钱云其约了她和梁皓，他们在茶室见过一面。

复式结构的别墅有三层，上面两层是回廊和房间，客厅的天花板直通屋顶，硕大的水晶吊灯垂落下来，像一从倒挂的灌木。北面窗户也是对应三层，每层两扇，即使是雨天的傍晚，室内仍然很明亮。

“小莹，老师来了。”赵楠朝楼上喊。

二楼中间的房门打开，一个小女孩走出来，手腕搭上栏杆，轻声叫道：“梁老师。”

她和母亲的着装相似，也是裙子和衬衫。头发扎起来，剩一簇刘海剪平了盖住额头。梁皓走上走楼梯，金莹一直站在房门口等他，神情拘束。看得出来，赵楠的家教很严格。

楼梯上铺着和地面一样的棕红色木板，穿上拖鞋，脚掌落地无声。

视线上仰看得不准，踏上回廊才发现，金莹的个头比印象中的九岁女孩要瘦小许多。她转过身，领着梁皓进书房，衬衫下隐现锐利的肩胛骨。

书房很整洁，除了课本文具，没有多余的东西暴露在外面。房间大约有三四十平方，中间一张书桌，四面不着墙。

“梁老师来了，我可就解放了。”赵楠手托果盘跟上来，瞥了女儿一眼，“今天知道老师要来，闷头赶作业，平时啊，不磨叽到十点是没法上床的。先吃点水果，我马上去准备晚饭。”

梁皓道谢，说自己是吃过饭才来的。

“老师太见外了，那等下次，我老公在的时候一起吧。请务必让我们款待一回。”

桌角上，语文书下压着草稿本，露出一小半，上面用彩色铅笔画了一个形状怪异的动物。金莹注意到梁皓的视线，伸手推动语文书，把画盖住了。

“那就拜托老师了。”赵楠向女儿交代一句抓紧时间，转身下楼。

梁皓翻开作业开始检查。他把原本放在金莹座位左后方的椅子挪到书桌对面，拉开一段距离，侧着放，然后才坐下。这样金莹可以看到他，不会因为猜测他在做什么而分心，也不必忍受面对面的压迫感。

和赵楠在茶室见面回来后，梁皓从钱云其那里拿到教材和练习册，回家仔细研究四年级的课程。四年级的知识点已经不简单了，尤其是语文的阅读主观题，让人难以捉摸。

家教的任务是模糊的，除了辅导作业，其他事情可以按必要来。工作时间也很难控制，五点到，几点回去是说不准的。赵楠当然不会明着给压力，但他得尽快弄清楚金莹的薄弱项。

她正在抄写字词，梁皓用余光留意她。抄完一个，去书上找下一个，她总要花去不少时间，有时会转过脸，看着窗外的雨丝发呆。

“你可以把橡皮放在词语下面，这样不用找。”

金莹慌忙回过神，照做了。

检查完数学作业，梁皓意识到问题的严重性，金莹的正确率不到三分之一。梁皓耐心等她抄完，把数学本递给她，没说别的，只是让她把错题再做一遍。叉是用铅笔打的。

金莹微微皱起眉，脸一下子红了。

差不多过去了半个小时，书桌的方向穿来吸溜鼻涕的声音。

“怎么了？”梁皓走到她身旁。

“……不会做。”金莹呜呜地哭了，嘴角下翻，露出湿润的牙床。

上半页的口算题大多改过来了，现在只错了两道。后面的应用题则原封未改，梁皓决定暂时不管，先鼓励她。

“这些都能做对啊，刚才是怎么回事呢？”

金莹不回话，梁皓低下头去，又问了一遍。

“……我怕老师等太久了。”

“所以……刚才都是瞎做的？”

金莹点头承认。

“我不怕等。你不用着急，先保证做对。你看，涂涂改改，多难看呀。”

家教时间是每周一至五、除了周三以外的四个晚上和周日下午。剩下的时间，金莹要去县里参加各类培训班，由赵楠开车接送。

第一个周日，梁皓在中午前赶到金家，赵楠和女佣正在准备午饭。梁皓想上楼找金莹，被赵楠喊住了。

“现在可不是辅导时间，你坐着喝口茶，不用管她。齐山就快回来了。”

梁皓不想来这里吃饭，但不跟一家之主打个招呼有些说不过去。

金齐山在十二点半赶到家，向梁皓连声道歉。他个头矮小，比梁皓略长几岁，生意场上的历练让他更像是上一辈的人。

四个人围坐在大圆桌旁，彼此的距离很远。女佣上完菜，脱下围裙，笑着向梁皓点头。赵楠象征性地挽留她吃饭，她摆摆手走了。赵楠说，她每天上午来打扫卫生，下午再去别家，雇主都是周围的邻居。

这位女佣和金齐山，梁皓都是第一次见。直到七个月后离开金家，他都没再遇见过女佣，和金齐山打过的照面也屈指可数。对梁皓来说，金家仿佛只有赵楠和金莹两个人。

金齐山转动桌盘，把鱼肉主菜对准梁皓。

“别客气。”他说，“梁老师平时忙些什么？”

梁浩回答，在做一些小产品的设计图。他没提之前经营公司的事，倒不是觉得丢脸。金齐山点点头，说有机会给他介绍生意。

“对了，听说山海间是你设计的？”他举起筷子指着北方。

“巧合而已。”梁皓略感诧异，这件事他没有跟任何人提起过，包括钱云其。

“了不起啊，为什么没有做下去？”

“真的只是巧合，不是做建筑的料。”梁皓简单说了山海间概念设计被开发商采用的经过。

“原来如此，是甲方老糊涂了。”金齐山哈哈大笑，朝两边摊开双手，“我很喜欢这里，土包子住进大别墅，虚荣心很满足。不过说实话，这酒店真的不大行。”

“说什么呢。”赵楠白了他一眼，“这一切都是缘分，没有梁老师就没有山海间，没有山海间，谁在这儿盖别墅啊？连外面那条河都不会有。”

“没错没错，这儿所有的一切，都出自梁老师之手！呀，下午还有事，不然必须开瓶好酒，梁老师记着，老金我欠你一顿酒。”

过了一会儿，金莹放下碗筷，站起身往楼梯走。

“就这么走了？”金齐山脸上煞气陡现，“懂规矩吗？”

金莹脚步一顿，转身对梁皓说：“老师，我吃好了。”

梁皓连忙点点头，在心里说，快上去吧。

金莹走上二楼的过程中，金齐山和赵楠盯着桌上的菜，一言不发。这十几秒的时间显得尤为漫长。

“小莹给你添麻烦了。”等书房门关上了，金齐山说。

“没有，她很乖。”

“呵，她就只会抱着娃娃过家家，让你见笑了。有得必有失，我做生意还算顺利，可惜……小孩子不争气。”

梁皓察觉头皮不由自主扯了一下，这种衡量方式让他很反感。

“梁老师有什么看法？还来得及补救吗？”

“她才九岁，补救这个词太严重了。目前看来，小莹有几个问题，第一，她有阅读障碍。”

“啊，是的！”赵楠侧过身来。

“数学应用题，她不是不会做，而是看不完题目。看到第二行，已经忘了第一行讲了什么。语文就更不用说了。第二……”梁皓低头思索着，寻找合适的词汇，“她不擅长定义思维。比如，她做计算题从来不打草稿。而且，不管什么运算，都是从左往右写答案的。”

“就是这样的，怎么说都没用，真不知道怎么养成这习惯的。”

“做算数靠的是口诀，口诀就是一种定义，我们不会思考二乘三为什么等于六，但是小莹会，她的脑海中会出现三份成双的东西放在一起的场景，她是用概念去理解的，计算稍微复杂一点就没办法这样去想象了。”

“什么原因导致的？”金齐山问，“天生的吗？”

“我不确定。不过，小莹有别的天分。”

“是嘛？”

“我看过她画画，她的用色很出彩。”

金齐山难掩失望，和赵楠互看一眼。

头第一天晚上，梁皓抽出压在语文书下的草稿本，起初觉得上面画的是动物，完整看又觉得不是，他问金莹是什么，金莹说她也不知道。造型说不上好坏，关键在于配色。抽屉里的那盒水溶彩铅只有十二色，他找不到画上的各种颜色分别属于哪一支笔。金莹下楼吃饭的时间里，他反复尝试，始终不如金莹的原稿那么好看。显然，她叠加混合了好几种颜色。梁皓让她再画一遍，结果和原来的用色一摸一样。梁皓明白了，她不是随意画的。

第二天，梁皓突发奇想，反过来测试金莹对色彩的敏感度。他背过身，用三种颜色叠在一起画出色块，问金莹用了哪三支笔，金莹只看一眼便找出来了。四色、五色、六色混合……她全都能做到。梁皓看呆了。

“梁老师，不瞒你说。之前我们找过几个老师给小莹辅导，有其他学校的在职教师，都不见起色。找你来，是想试试不同的思路。但不管什么思路，都是以提高成绩为目标。不好意思，我没什么文化，听不太懂你说的障碍、思维这些。画画的事，我暂时也不考虑，我不能承担这种培养风险。我只想知道你的判断结果。小莹的成绩能不能提上去？如果可以，要多久？”金齐山的耐心比想象中要差得多。

“梁老师的意思是，小莹将来或许有别的培养方向嘛，又不是要放弃小莹的成绩。我们相信钱老师的眼光。”赵楠看着梁皓，温柔地笑了。