“好热……”

“别蹦跶，好好走。不能脱。”

金莹很听话，把扯下肩的外套合上了。脖子黏住了几缕头发，背上应该出了更多汗。但是天气很冷，脱外套会感冒的。

头顶传来鸟鸣。叶子落尽，麻雀无处躲藏，察觉到了梁皓的目光，扑棱一下飞走了。

走了一段，行道树不再延续，柏油路和田野之间没了阻断。金莹慢慢偏向路边，转过头来看梁皓，露出试探的眼神，见他不动声色，便跨过草丛，跳出一大步落在干涸的水田里，然后走斜角，朝另一条垂直的小路跑去，脚下不断传来枯枝折断的声音。

梁皓仍然沿着路走，看她远去的背影。小薇如果还活着，今年就八岁了，大概和金莹的体型差不多吧。

她在小路边拔起一根枯黄的狗尾草，摘去叶子，抓住根部来回挑动，草尖像受惊吓的毛毛虫，在空中扭出八字。梁皓以为她该往回走了，不料却继续朝小路深处跑去。

“要回去了——”梁皓拢住嘴呼喊。

金莹停住脚步，用狗尾草指向远处的住宅群：“老师家就是那儿吗？”

梁皓点头。

“我要去看看，就看一眼。”她竖起食指，和自己的鼻梁重合。

“看着近，其实还得走上半小时。”

金莹把狗尾草放进掌心，握住蹭了蹭，转身朝梁皓走来。

她的左脸上有未消退的掌印，皮下的血液已经凝成小点，像褐色的沙子。

“出来一个小时了，你妈快回来了。”梁浩说。

她连忙加快脚步往来路走，好像不提醒就会永远忘记母亲似的。

“你家是哪一间房子？那么多房子，看着都一样。”

“外面墙上画着一只兔子。”

“兔子？是弟弟画的吗？”

“对。看着路，别掉田里去了。他用石子划的，调皮的很。”

“我什么时候能去？”

“下次吧。”

“下次是什么时候？”

“……等你长大一些吧。如果那时你还记得我的话。”

金莹抬头看着梁皓，走了几步，又低下头去。“你不会一直教我吗？”

“当然不会。”

她继续走着，这次沉默了有两三分钟，她又问：“你不喜欢我们家吗？”

梁皓不知该怎么回答，如果老实回答说是的，他很怕她会接着问，是因为不喜欢我吗？

他知道她不会这么问，但会这么想。

“我很喜欢你们家，也喜欢当你的老师。只不过……老师总要换的，你上四年级，学校的老师不也都换了吗？”

金莹不再说话，狗尾草拖到了地上。

默默走了一阵，梁皓决定说点别的。“听说你前几天考试又哭了？”

“嗯。”

“为什么？”

“卷子太难了。”

“是嘛，反正是最后一名，没什么好担心的。”

“……”

“小莹，如果你每次考试都抱着希望，期待考卷简单一点，是没有用的。”

“嗯。”

“哭可是很花力气的。与其哭，还不如把会做的题先做完，再好好检查，不会的题就让它去。你只要保证简单的题全做对，一定不会是倒数第一。”

“真的吗？”

梁皓郑重其事地点头。几月下来，金莹班上的学生大致在什么水平，他心中有数。

“老师，你怎么知道我哭了？”

“卷子上有印子，两块小圆，皱起来了。”

金莹羞赧地笑着。

“你还没有掌握学习的诀窍，也许等长大了就会好。但是现在，我不知道该怎么帮你。把口罩戴上吧。”

前方到集镇了，人渐渐多起来。金莹脸上的淤痕很显眼。

“还痛吗？”

“嗯？”

“脸上。”

“不痛了。”

“你跟同学怎么说的？”

“走楼梯的时候摔的。”

赵楠打她的时候梁皓并不在场，他是后一天晚上看到的。四根指印已经混在一起，但是第一眼的感觉仍是挨了巴掌，能瞒过同学，也瞒不过老师。

“妈妈她……也不是故意的。人生起气来，就会被另外一个东西控制住。”

“老师你也会这样吗？”

“……我也不知道，也许吧。”

快到别墅区的时候，金莹蹦蹦跳跳地一直跑在梁皓前面，可又不像着急回家，路边草丛里有什么东西引起她的注意了，她就停下来，弯腰看上一眼，或是去扑蚂蚱。

沿着路经过一栋别墅的转角，金莹的身影在视野中消失了。梁皓快步往前追赶，呼喊她的名字。

“嘿！”金莹忽然出现在他身后，哈哈大笑。她藏在某个隐蔽处，一等梁皓经过就跳出来吓唬他。

梁皓倒不气恼，尽管刚才紧张地直冒汗。这段路的北边紧贴山壁，他走到金莹出现的那个位置，只见山壁下茂盛的草丛间有一条模糊的小路——那算不上路，是草杆被压塌形成的凹陷，但凹陷却很长，向远处延伸到山坡之上。

“从这里可以一直爬到山顶的。”金莹说。

“你爬过？”

“你，你不要告诉我妈。”她伸出一根手指头。

“别这样做，很危险的。山上有蛇。”

金莹蹙紧眉头。走了一段，她又回头说：“我是去看那个酒店。”

“为什么？”

“我妈说酒店是你设计的，你说不是，我就想去看看。”

“在家里不就能看到吗？”

“看不到里面呀。”

“从刚才那里上去可以看到里面？”

“对呀，走一点点路，往右边走，就是那边，有几块大石头的地方，然后就有围墙了，那个围墙戳在山里。”

金莹比划着说了好一会阵，梁皓大致听明白了。

山海间倚山而建，铁栏围墙没有完全闭合，有一个角落由突出的山体作为补偿，在金莹看来，那个角落就好像刺入了山体之中。这样一来，只需爬上山坡再折回来，翻越那个角落处的栏杆就变得简单了。金莹翻过一次，尽管到不了酒店里面，但可以透过玻璃近距离观察大堂。

“看了里面就能知道是不是我设计的吗？”

“嗯……”金莹琢磨了一会儿，不知在想什么。

她的顽皮程度可能比梁皓平日所见更甚，这么看倒有点像男孩子。梁湛长到她的年纪，大概是不敢一个人跑去山里的。

“以后真的不能再去了，会被抓起来的。”

“嗯。”

“我画了一张图，造房子的人看到了，觉得好，就按照那个图造了酒店。但画画和设计房子是两回事，只能说有点像吧。”

“那张画呢？我想看。”

“不知道还能不能找出来。”

回到金莹家是三点半，金莹轻手轻脚转开门，发现赵楠已经回来了。她沉着脸，把洗了一半的碗放回水槽，关掉龙头，一边擦手一边走过来。

“马上期末考了，还出去玩呢？”

她面朝金莹质问，但口气是冲梁皓的。金莹说，作业已经做完了。

“我问你，这两天你又跟刘景凑在一起了？”

金莹没有回答，抿着嘴。

刘景是班里出了名的调皮鬼，却对闷声不响的金莹很感兴趣。赵楠一度把女儿上课难以集中注意力的原因归咎于刘景。她曾向班主任反应，把刘景的母亲喊来学校交涉。

“我跟你说过好多遍了……交朋友当然没问题，要玩，你也要找康小奕她们，文文静静的。”

“她们弄断我的笔，还把鸡骨头吐我碗里。”金莹说着快步朝楼梯上走，大声说，“我不喜欢康小奕！交朋友不是看成绩的。”

赵楠怔住了，她没有预料到女儿的反应。金莹不给她机会，直接关上了书房门。

离下班时间还有一个小时，梁皓这会儿却也不能跟着金莹上楼去，把赵楠晾在原地。

“刚才走得远了，没注意时间。”他跟赵楠道歉。

“梁老师。”赵楠提着一口气走到跟前，忍住了，轻轻吐出来，“小莹和别人不一样，玩开了收不住心的。”

“她很久没有出去了。”

“学校每周有体育课，每天有课间活动，身体健康方面，没有你想得那么糟。”

梁皓点了点头，别过脸看着北窗外。庞大的山海间挡住了一半视野，可以听到寻安河水若有似无的水波声。

赵楠走到身旁，和他并肩站立，也望着山海间。过了一会儿她说道：“梁老师，你是怎么考虑的？关于小莹的问题。”

她的身姿和口吻，就像开启一场告别。

“小莹因为成绩差，失去了很多本来应该属于她自己的时间，如果再失去自信和朋友……”

“你总是在提她自己的时间，她自己的时间是用来做什么的，你不是不知道，这完全是一种荒废。”

“她不能一直被赶着走，她得停下来，想明白一些自己的事情。”

“小孩子哪有那么多自己的事情？”赵楠摇了摇头，“我明白了，其实你从一开始就放弃小莹了。”

“不是放弃，是认清现实。至少在现阶段，你不能期望她跟别人一样。”

“她不是你的孩子，你才会这样说。”赵楠苦笑，“你现在说这种话，让我怎么跟她爸交代呢？”

梁皓无言以对，这是解不开的困惑。

“说得直白一点，我们找你来，是来解决问题。你没有解决，却跟我讲一大堆道理。这些道理每天都有人讲，谁都明白的，但我们身在其中，没有其他办法，只能努力去争取。认不清现实的是你啊，梁老师。”

“她以前从来不会顶撞我的，从来不会。”赵楠平复情绪，悠悠地说道，“你跟她讲的这些道理，我认可。你说的没错，但不是她现在应该听的。而且，怎么交朋友她真的能明白吗？她只是个孩子，等她长大了，你认为她会后悔没听我的，还是没听你的？梁老师，你的学识很出色，好过学校大多数的老师，但是你的观念……你没有把小莹当成一个正常的学生来看待。她是比别人差，可我没有放弃，我不会放弃的，因为她是我的孩子。”

幸好及时赶回家了。天突然转阴，起了大风，院子里的灰尘卷起一个小漩涡，眼看着要下雨了，冬天的雨能侵入骨髓。

梁皓顺着水泥斜坡把摩托车推进仓房，走进主屋。他得赶快从敏芳手上接过梁湛，好让她准备晚饭。

客厅里没人，或许还睡着。梁湛有时三点多才开始午睡，敏芳总是不忍叫醒他。

梁皓朝楼梯走去，经过卫生间，听到敏芳在里面说话，哼哼唧唧的。梁湛这娃，三周岁了，上厕所还要外婆全程陪着。

他决定去书房看一眼邮件再下来。楼梯正对二楼卧室，卧室门开着，里面有小小的影子在移动。

“爸爸……”梁湛跑出卧室，手里捧着积木，脚上只有袜子。

梁皓愣愣地看着儿子，“……外婆呢？”

“外婆，在下面。”

梁皓抱起梁湛，返回楼下，凑近卫生间的门听了一会儿。敏芳的确在说话，毛玻璃上映出她站立的身影。梁湛挥手拍门，梁皓想制止已经来不及了。

“外婆——”

里面的人影没动，梁皓感觉不妙，转动门把往里推——他不敢相信自己的眼睛。

敏芳站在镜前，正在抹口红，缓慢而细致，眼神焕发出前所未有的光彩。

镜子正对着门，敏芳在镜子里对梁皓展露笑容，缓慢地咧嘴、弯眉。

这番奇异的光景感染了梁湛，他扭动身体，急着挣脱梁皓。

下一秒，敏芳的笑容消失了，目光转向镜中的自己，眼中满是惊恐。

“发神经了，我发神经了……”

手里的口红变得滚烫，落进洗脸盆里，绕着圈滑向中心，她连忙抓出来扔进纸篓，然后奋力用掌根擦拭嘴唇，半张脸都被染红了。她拧开水龙头，接一捧水盖住脸。呜咽声从指缝中传出来。

幼贞回家时过了九点，自从她和同学合伙经营的批发部开张以来，这是正常作息。她洗漱完毕，筋疲力尽地躺在床上，轻拍梁湛后背。没有妈妈陪，梁湛是不肯睡的。

梁皓坐起身，没有向往常一样径直去书房。

“怎么了？”幼贞问。

“明天，我带妈去趟医院。”

“她啥不好啊？”

幼贞拍打的节奏一慢，梁湛立刻发出表示不满的声音。

“……身体不太舒服。”

可能是老年痴呆——这句话，梁皓还是没说出口，他不能肯定，也许他太悲观了。

“心脏，她的心脏最近都不好。”

“你别让我妈做这么多事了，她这个人就是闲不下来。你劝她，她还是肯听的。”

“幼贞，往后我们自己带孩子吧，让你妈回去好了。”

“你什么意思？我妈身体不好，你就嫌弃她了？”

“你在说什么？！”

“你为什么不说，让我爸过来，一家人住一起？我爸妈年纪都大了，这是迟早的事，我一直在等你开口。你对我爸到底有什么意见？我真搞不懂。行了别说了，他要睡了，你要不就躺下，要不就出去。”

梁皓不想再说什么，争辩越多，只会无休无止。此刻他的脑海中，只有那支口红。被敏芳扔进纸篓的口红，是她所向往的另一种人生，因为家庭而沉睡的生命，在大脑失控之下被唤醒了。