小卖部里的人有点多，梁皓放慢脚步，但有人已经看到他了，他只好低头走进去。

“是呀，找了一个又一个，已经第三个了，这男人倒不害怕。”

“嗯，嗯。”

店里安静下来，“嗯，嗯”就像暗号，表示有外人来了。

连老板娘一共一男四女，他们在说村里某个女人克夫的事情。光凭这一两句梁皓是听不懂的，他听过很多次。最近半年，每个礼拜来小卖部两三回，这样拼拼凑凑，能知道大概，也能听到村里其他一些要紧事。

到了傍晚，在店门口扎堆聊天的人就更多了，尤其天还热的时候，一人一张小凳，一把蒲扇，从吃过晚饭聊到九点。梁皓不是想知道什么要紧事，但他没法不把注意力集中在他们的交谈声中，那时他们说着他和俞家的长短，持续了半个多月。小卖部的位置在住宅区主路的拐角处，因此对于他们来说，梁皓是突然出现的，他们多数上了年纪，也可能是天色昏暗的缘故，每次都用孩童般的眼神追随着梁皓。他们起初懂得避讳，但沉默需要一点点传递过去，传递的速度比梁皓的步行速度慢得多。

梁皓不做停留，买了东西就走。几次以后，他们像是获得了某种试探下的准许，梁皓一来反而说得更有兴致。有人争论敏芳的病情，有人描述那天晚上东西被砸烂的巨响，梁湛眉毛上那条疤痕的由来，还有敏芳落水时的姿势。这些没人见过的景象被描绘地有模有样。他们一边说一边观察梁皓，期待他能回应点什么，好印证或推翻他们的猜测。

这些内容梁皓不是一次听到的，就像现在他们说的克夫女人的事一样。后来他便不在晚上出门了。

“这里就剩两罐了，你等下，我去里面拿。”老板娘要往里间去。

“今天要红酒吧。”

“红酒啊？”

“天太冷了，喝啤酒肚子痛。”

“哎，也是。”老板娘笑道，“大冬天喝啤酒不灵。黄酒嘛，黄酒好呀。”

“红酒吧。”

老板娘拿过货架上的红酒瓶，用抹布擦干净上面的灰尘。

梁皓又买了两包烟和一些零食，提着塑料袋慢慢往回走。这个冬天格外冷，他能看见自己的呼吸在眼前的空气中消散。

小卖部的生意很差，从货品摆放的位置变化就能看出来，买走几罐啤酒，下次来，空缺的地方还是那样。邻里都把它当集会所，而不是买东西的地方，因为住宅区外的大路对面就有超市。以前家人都在的时候，梁皓只去超市，现在剩他一个人了，东西都一样，少走几步也是好的。

推开院门，视野中央忽然出现一团亮白色。金莹双手抱膝坐在主屋的台阶上，看见梁皓，露出虎牙笑了起来。梁皓一时间不知所措，好像进了陌生人家里。

“老师！”

梁皓转回身看了看，“你一个人来的？”

“嗯。”

她脸上红扑扑的，红色的部分集中在颧骨位置，还没来得及扩散到脸颊周围。梁皓猜她是一路跑来的。她穿白色羽绒服，手里提着帆布袋子，脚下是一双新皮鞋。

“怎么了，出了什么事吗？”

她好像对梁皓的反应很失望，笑容淡下去，垂落目光摇了摇头。

“你妈知道吗？”

“嗯？”

“你来这里，你妈知道吗？”

她再次摇头。梁皓数数日子，今天应该是星期天。

梁皓从她身边走过，用钥匙开门。她站在台阶上没动，梁皓把门开得大一些，她跨进门槛，又腼腆地笑了。

袋子半透明，能看到里面的烟酒，梁皓快速把袋子收进柜子里。他缓了口气，在方桌边坐下来。

“跟妈妈吵架了？”

她低头想了想，说：“没，没吵架。”

梁皓把身前的椅子抽出来一点，让她坐下。她仰头打量室内，鬓角的发丝聚成一簇。仔细看她头顶，隐隐有白烟冒出来。

梁皓去衣柜里翻出一条新毛巾，走到金莹身后，拉开她的领子把毛巾一头塞进脖子里。一股热浪从领口冲出来。

“你看你……自己把毛巾拉下来。”

金莹背过手从衣摆下伸进去，但是羽绒服太厚，够不着毛巾下端。她来回扭着腰，挠不到痒处似的，眼角也跟着往上扯。梁皓关上大门挡住寒气，让金莹脱掉羽绒服。

梁湛也有一块这样的毛巾，蓝色的，每次去野地里撒欢都要塞进后背，领口挂下一截，像个小海军。

梁皓倒了水过来，金莹捧着杯子一口气喝干了。

“你长高了。”

“嗯？真的吗？可我还是班里最矮的。”

“比以前的自己高，就是长高了。”

她不但长高了，脸架子也开始变得线条分明。以前，圆圆的脸任谁一看都说像金齐山，现在有了几分赵楠的影子。最后一次见她也只隔了八九个月，孩子的变化真是不可思议。她说自己还是最矮的时候，又下意识地笑了笑。她不是个爱笑的孩子。她的笑容凉凉的，转瞬即逝，就像这个季节的风。

“这里面是什么？”梁皓朝帆布袋努嘴。

帆布袋落在地上，靠着椅子。金莹像是忽然想起来还有个袋子，左右找了找。

“是作业。”她把袋子里的东西倒在桌上，有本子、书和笔袋，“我已经，我已经做好了。”

“你来找我，是让我给你检查作业？”

“不是，不是的，我已经……做好了。”

梁皓看着她，发觉她的状况不大对劲，有些兴奋，同时又在走神。

“有人帮你检查作业吗？家里有没有请别的老师？”

“我现在每天去同学家里。”

“去同学家做作业？”

“是的。”

梁皓翻开她的语文作业本。最近的作业是抄写古文《伯牙鼓琴》的原文、注释和大意，还没有批。她的字工整秀气，笔画起止都有明显的停顿，看得出来是花了很长时间写的。梁皓印象中，这样认真的书写只在他头一回去她家那天见过。

再往前翻则是另一幅光景，所有字迹都很敷衍，好多甚至没有沿着横线写。老师在其中一页用红笔写着：“端正态度！”

数学练习册的正确率倒是很高，但修正液的涂改痕迹到处都是。

“同学帮你改的？”

“我自己检查出来的。”

金莹撒谎的时候总是探出下巴，睁圆眼睛，说完还会不自觉地晃一下脑袋。梁皓觉得很亲切。

“我看到外面墙上那只兔子了。”她意识到谎言被看穿了，马上扯开话题，“已经很淡了，只有一点点，但还是被我发现了。”

“我想也是。”

她沉默了一会儿，望着通向二楼的楼梯问：“弟弟不在家吗？”

“他在外公那儿。”

“弟弟的外婆……弟弟的外婆去世了。”

梁皓吃了一惊。金莹是因为听说了这件事，所以才赶来这里的？敏芳走了已有半年，她多少能听到些什么吧。金齐山和赵楠仍然会在饭桌上谈论他吗？也许不一定要从父母口中听说，还有学校的老师。

钱云其来过几次，他当然不会提到学校里的流言蜚语，不过，有一个地方他改口了，他说找机会给你介绍生意。介绍的是“生意”，而不是之前一直挂在嘴边的“家教辅导”。他是无意识的，但也客观，梁皓对他只有感激。

或许金莹很早就知道梁皓有家人去世了，只是没有机会溜出来。

这么胡乱琢磨着，梁皓最终什么也没问，只是叹口气说：“是啊，弟弟外婆去世了。所以外公需要人照顾，弟弟和他妈妈就住到外公家去了。小莹……”

“嗯？”

“你该回去了，我送你。”

梁皓收起书和本子，整齐地放进帆布袋里，然后提起羽绒服，撑开了举到金莹面前。金莹看着羽绒服的内衬，良久才把手臂穿进去。

住宅区没有围墙，走任何方向都能出去。金莹家在东北方，梁皓选择往西走，往西再过四栋房子就是马路，不容易被邻居看见。

天阴沉沉的，像没有云，又像有一整片云覆盖住目力所及的天顶。

“快考试了吧？”走了一段，梁皓问。

“下下个礼拜。”

“嗯，有同学肯帮你挺好的，你把错题挡住答案再做一遍。”

“老师，我可以来你家吗？”

梁皓的脚步慢了一拍，继续往前走。他猜到金莹会这样说。

“我不喜欢那个同学，还有她妈妈，我都不喜欢，我想在你家里做作业。”

“不行。”

“为什么？”

“……太远了。”

“我可以的呀，我走快一点，我认识路，我刚才自己走过来的。我妈去县里了，要傍晚才回来，她不知道的……明天我再来。”

“我没有时间，我还有工作要做。”

“我有钱，我带钱了。”

梁皓停住脚步，诧异地转过身去。金莹左手攥紧拳头从裤袋里拔出来，抓着成卷的纸钞，一张张拉直了，“你看，我明天还能再拿一点过来，给。”

梁皓接过纸钞，仔细叠整齐，再对折。他的动作很慢，这段时间里，他让自己的情绪平复下来，随后蹲下身把钱塞回金莹口袋里。他没有马上站起来，抬起下巴看着金莹。

“考试尽力就行，学习不好其实也没有那么糟糕。你现在长大了，会冒出很多奇怪的想法。但是，不要做爸妈不允许你做的事情，能明白吗？”

金莹呆呆地凝视梁皓的眼睛，没有点头。

“把钱放回去，哪里拿的就放哪里。你要是再偷偷来找我，我们就不是朋友了。走吧。”

走了快一个小时才到达倚山别墅，梁皓不打算靠近金家，站在木桥上朝前摆了摆手。

来路上金莹没有再说过话，这时她走到桥的另一头，忽然开口问道：“老师，你知道小猫会游泳吗？”

“什么？”

“他们都说不会。”

“大概是这样吧，我也不知道。”

“老师你喜欢猫吗？”

梁皓不知道该怎么回答。

“你要是看到一只三花猫，鼻子这里是黑的，就这里。”她用手指在自己鼻翼右侧画了一个圆圈，“很丑的猫，你要是看到了，你一定要告诉我呀。”

梁皓犹豫着是否该多问一句，金莹已经走远了。她可能习惯了梁皓的迟疑，不愿再等待答复了。