在审讯室里坐了大约一天一夜后，也就是1月23日的下午，梁皓见到了律师。

他是根据刑警们的活动特征来判断时间的——脸颊红润、嘴唇油腻反光是刚吃过饭，他就知道现在是午后，接着是傍晚；面色苍白则是刚刚睡醒，那大概就是第二天到了——他的随身物品都被没收了，审讯室四面白墙，没有窗，也没有钟。

不知道时间的等待是一种折磨。他们给他吃饭、喝水，但不让他上厕所。他提了两次，可他们就是晾着他。他再喊，就有人进来问：女孩在哪儿，想起来了吗？

于是梁皓明白了。最后送进来的面条搁在桌上没动过，吸干了水，粘成一块疙瘩。他决心不再吃喝，直到行动自由。可能需要一天或者两天，他觉得他能挺过去。这些身体上的痛苦不算什么，真正煎熬的是未知的等待，人如果丧失了对时间的把握，焦虑会使身体不由自主地晃动起来，像是要借助一种频率来找回时间流逝的感觉。

律师很年轻，三十出头的样子，在灰西装外面套了一件棉大衣。他说：“我姓孙，是你母亲的朋友。”他坐到梁皓对面，没有脱大衣，公文包就放在腿上。

“很抱歉现在才过来。你妈昨晚找到我，不过我需要等一些结果出来，做好充分的准备再决定接不接案子，这是我做事的习惯，希望你能理解。很遗憾，现阶段你能会面的人只有我，所以没人能证明我的身份，如果你有所怀疑，你也可以保持沉默。那么……”

“已经找到了吗？”

“嗯？”

“警察找到金莹了吗？”

孙律师看着他，然后摇了摇头：“没有。”

“……我什么时候能走？”

“马上。不过，是去看守所。”

梁皓感到困惑不已，“为什么？”他听见自己的声音在颤抖。

“他们可以延长拘留期限。”

“我问的不是这个……”

“现在情况有些复杂。脚印已经确定是金莹的，你家里有她的指纹。”

“那又怎么样？她一个礼拜前来过，指纹是那个时候留下的，前天晚上我根本没有见过她。”

“我知道，是的，一个礼拜前来过。”孙律师大幅度而又缓慢地点着头，像是在重复而不是认可 ，“但问题在于，她出不去，你明白吗？脚印只有进去的，窗户都关着，除了你，没有人有机会作案。”

“这些警察已经说了好几遍了，我不明白，孙律师，我不明白，我什么也没做。我感觉有人故意害我，但好像又不太可能。”

“确实，老实说，我没见过那么离奇的事。”

“警察现在到底是怎么考虑的？”

孙律师没有回答，转而问道：“那时候你喝酒了？”

“是的。”

“有没有可能是这样，你确实做过什么，但是自己不记得了？”

梁皓笑了。

“好吧，我有数了。”孙律师调整坐姿，用指尖点了点桌子，“你也不用太担心，如果没有确凿的证据，最多两周你就能出来。”

梁皓低头看着自己的膝盖。

“我家里人怎么样？”他问。

“他们没事，父母有时候比你想象的冷静。晚些时候我会去找你妻子聊聊。”

“……谢谢。”

“好了，时间差不多了。后面的事情你听好：一会儿他们会先带你去医院做尿检，常规程序而已，看看有没有吸毒，然后拍照，拍完送看守所。你待的地方是新收监舍，里面都是刚进来的人，一般都比较老实，就是人多，你忍耐一下，十多天很快就过去了。总之，让你干什么就干什么，你心态放平，即便你真的是无辜的，也不要觉得被冤枉了，这不是坐牢。最迟明天下午，我会去看你。”

他站起来朝梁皓伸出右手。梁皓戴着手铐，只能两只手一起举起来跟他握手。

孙律师走了以后没几分钟，两名警察把梁皓带上了警车。雪不知什么时候又开始下了，纷纷扬扬。梁皓看见他的父母亲、幼贞和钱云其撑着伞守在路旁。四个人一起朝大门靠近，被站岗的保安拦住了。他们相互推搡着，母亲的肩膀撞在遮阳伞的支杆上，伞面上的雪块震成粉末飘落下来。

警察摁住梁皓的头，把他塞进车里，后排座两边有白色的窗帘。

看守所在三塘县的北部郊区，周围有许多工厂，翻斗车来来往往，路边的雪是灰色的。

警察推着梁皓往里走。监舍外的活动场地被圈在三层楼高的铁网里，里面的人穿着蓝色的囚服，大多数都在抽烟。有人朝梁皓的方向抬了抬下巴，他周围的同伴便都看向梁皓，顶着一头雪花，面无表情。

他们绕过场地进入大楼，穿过了四道或五道门，来到大厅登记处，梁皓按指示填表、按手印。送他来的两位警察回去了，负责接手的狱警把他带到一个大房间里。房间里有个老头，老头说，身上的东西都拿出来，梁皓说没有。老头说，脱衣服，都脱了。梁皓脱衣服的时间，老头从身后的柜子里拿出一个脸盆，里面有最基本的生活用品，牙刷只有头，没有柄。此外还有一套衣服和带号码的背心。老头仔仔细细检查了一遍梁皓的身体，然后推开房间角落的一道门，说，进去。梁皓伸手去拿衣服，老头喊：光着进去。

门里面是一个狭长的小房间，墙和地面都贴着瓷砖，老头拿起挂在钩子上的皮管，拧开龙头，对着梁皓冲水。梁皓闻到一股消毒液的味道，他下意识地用手遮挡水流，幸好，水是温的。

监舍和教室差不多大，两排通铺上坐满了人。梁皓捧着脸盆走进去，他发现通铺最南边还有一张床是独立的，床上坐着一个五十来岁的男人，正朝他招手。梁皓走过去，男人就把梁皓手里的东西全收走了，只还给他毛巾。因为毛巾刚才用来擦干身体，已经湿了。随后，男人从他的床底下取出另一套递给他。东西一样不少，但都是旧的，杯子泛黄，牙膏和肥皂只剩小半。

男人朝房间一侧的人挥手，大声喊，朝里面挤一挤！这些人拽着被子和枕头，稀稀拉拉地往南边挪，给梁皓留出一个靠近门口的位子。可能是人多的关系，梁皓并不觉得冷。过了一会儿，男人又仍给他一本手册，让他背熟了，三天后背给他听。男人问，犯了什么事，梁皓说，我也不知道。男人仰头大笑，他说，一日三餐，上午下午各有一次放风时间，每周二和周五可以去小卖部买东西——如果家人存了钱的话；新收监舍的人不用劳动，白天听课，晚上睡觉，日子很好过，有人为难就向他汇报。

“不管你在外面多横，进来了只能守规矩，你可以叫我老李。”他拍了拍梁皓的肩膀，回自己床上去了。

所有的一切都给梁皓一种错觉，他将在这里度过漫长的岁月。不得不说，孙律师给他的忠告很有用。

晚些时候，狱警送来了被褥和枕头。梁皓窝在被子里看手册，一个字也没看进去。但手册条目并不多，三天背完很容易。于是他又陷入了思考。

第二天吃过午饭，狱警把他带进会见室，孙律师已经坐在桌子对面等他了。

“昨天不方便多说，我希望你接下来说的都是实话，这里不会被监听。后面那个家伙你不用管。我问你，还有没有别人？”

“别人？”

“你有没有同伙？”

“同伙是什么意思？”

“警察开始搜山了，河里也捞过，还是找不到人，如果没有另一个人带走金莹，凭她自己是不可能走那么远的。”

“我不知道有没有另一个人，就算有，他也不是我的同伙。”

孙律目光如炬，凝视梁皓的眼睛，过了许久，他放松面颊点了点头。

“目前比较有利的一点是，警察没有在你家里找到金莹遇害的痕迹。根据我的经验来看，现在找不出来，以后找出来的可能性微乎其微。你只要坚持你的说法——没见过人，他们暂时还不能起诉你。”

“坚持？为什么要坚持？我说没见过金莹，不是我在坚持什么说法，事实就是这样！”

孙律师竖起手掌摆了摆，说：“你不用跟我强调这些，我是不是相信你，跟我后续要怎么做没有关系。你母亲托朋友找到我，我接受了她的委托，对我来说这就是工作，我的工作开始了，我是个有职业素养的人。说句不好听的，梁先生，你还有你母亲，你们一家是什么样的人，我完全没有概念，我是凭客观认知在做事，理解我的意思吗？你现在在这儿跟我较劲，一点意义都没有，重要的是我们接下来应该怎么做。”

他缓了口气，见梁皓不应声，继续说道：“除了刚才说的‘坚持’，还需要一点补充：金莹是从仓房的气窗出去的。”

“警察说气窗锁上了。”

“是啊，你锁上的。”

“什么？”

“你出过门，没有走到院子里，但是去了仓房，你想起来要用个什么工具——随便说一个就行——然后你发现气窗开着，于是顺手就关上了。”

“我没有出去过！我工作和睡觉的房间都在二楼，我连楼梯都没下去，怎么去仓房？”

“照我说的说，这样没有坏处。我今天来找你，主要就是这个目的，你得把这段供词改过来，不这样说的话，案子可能会拖很久，不管能不能找到金莹。”

梁皓把额头埋进臂弯里，孙律师耐心等待着。

“你去我家看过吗？”梁皓抬起头来说。

“整个上午我都在那儿。”

“那扇气窗的位置比我的人还要高，仓房里面没有架子桌子这些东西，金莹不上去的。”

“上不上得去，这个问题丢给警察考虑，跟你没有关系，你只说你去过仓房，你关了窗，就这样。”

“这不是胡扯吗？”

“这不是胡扯，这是策略。”孙律师前倾上身，加快了语速，“你听我说，我也很好奇真相，但是对我们来说，当务之急是保证你能从这里出去。你不改供词，结果会怎么样我心里没底。如果你连自由都没有，真相就没有意义。”

梁湛转过头看着窗外，雪仍然在铅灰色的天空下飞舞着。这扇窗户很高，就像仓房的气窗。

“梁先生，梁先生？你能听到我说话吗？”

“金莹是个很特别的孩子。”

“……你在说什么？”

“我和她相处了八个多月。她没有朋友，也没有人关心她在想什么。如果我为了自保说谎，我就感觉，她成了一个跟我毫不相干的人。那天晚上，在我家里一定发生了难以想象的事情，我不说实话，会影响警察的判断，万一因为这样错过了找到金莹的时机……你不是我，甚至还在怀疑我，所以你不会这样考虑。我说实话就被判有罪，我不信。我不会改供词的。”