梁皓跟在记录员身侧走进审讯室。听到开门声，胡琛立直脖子，眼睛睁开一半。

桌子和胡琛坐的椅子之间隔了三米，梁皓觉得远，他没有力气大声说话。于是，他把椅子从桌子后面抽出来，放在胡琛身前一米左右的地方。

“太近了。”汪磊的声音从墙上的喇叭里传出来。

胡琛的椅子是铁制的，四条腿钉死在地面，一块铁板架在扶手上，焊着两个不锈钢扣环，胡琛的手腕在扣环里。梁皓不认为有什么危险，但他还是拉回椅子，靠住桌子背面。这样，他和胡琛仍然没有被间隔开。

胡琛看着梁皓的动作，慢慢地有些紧张了，他的脸蜡黄，像盐平山下的干土。等梁皓坐定以后，他把脸挨下去，翘起手指挠了挠。

梁皓朝单向玻璃看，胡琛也转过头去。玻璃的质感是涂了一层清釉的黑色金属，他们的倒影仿佛身处在黑夜之中。

“我们见过面吗？”梁皓说。

胡琛摇头，脸颊上的肉随之晃动。

“我也来过这里，零八年的时候，就是这个房间。墙好像刷白过了。不过，我不是坐在这把椅子上，可能我当时的情况没有你现在那么糟糕。”

胡琛的衣裤很旧，也很脏，手指甲嵌着污垢，他和梁皓白天见到的拾荒者相比更邋遢，不知是原本就这样还是经过逃亡的缘故。他在这里困了一天一夜，新剪的头发满是油光。他直愣愣地瞪着梁皓，就像是失忆的老人在努力分辨故友。

“那时候有个女孩失踪了，她叫金莹，十岁，个头很小，失踪前去过我家，所以我就到这里来了。你不认识我，但你应该认识她。”

“我……”胡琛的嗓子里有痰，他咳了一下，“我不认识。”

“是嘛，那你总该认识她的母亲。每个礼拜，你至少要见她两次。”

胡琛的脚跟往内侧靠了靠。

“他们说——你的同伴，填埋场里的那些人——他们说，你知道金莹是被戚海害死的，你爱慕赵楠，要为她讨回公道，所以杀了戚海。”

听到这些，胡琛的瞳孔不断在眼眶里变换位置。梁皓不知道警察在审讯过程中是否对他说过类似的话，以及他如何答复。但此刻，胡琛显然正在极力思考，他不明白梁皓为何突然替代了审讯官的位置，但他一定知道，梁皓出现的意义指向金莹，警察让他坐在这里，就表明警察知道胡琛的杀人行为和金莹脱不了关系。而梁皓的说法顺理成章地把两件事结合起来，胡琛选择承认，那么事情就会有个了结，无论真相如何。

但即使他承认，梁皓也不会相信。梁皓需要给他一条路走，否则他很可能就此一直沉默下去。

胡琛张开嘴，吸了一口气悬停在胸中。梁皓耐心等待着。

“是啊……我杀了阿海。”

“为了赵楠？”

“……嗯。”他终于点头了。

“是她让你这么干的？”

“不是！她什么也不知道。”

“那她为什么要给你钱？”

“钱是我自己的，没有人给我钱。”

胡琛已经踏进那条路了，但是没有走多远，梁皓希望能把他带到赵楠面前，可他拒绝了。“嫖娼”没法自圆其说，给他一条“复仇”的路，他就往前走，换作别的大概也一样。或许他已有过盘算，准备了不止一个答案。胡琛对自己的境遇毫不在意，只是无论如何都不能暴露那个背后的人，就像他阻止戚海打开房门那样。

“既然赵楠不知情，你怎么知道戚海是凶手？”

“我看见了。”

“看见什么？”

“看见他埋人。”

记录员在身后发出响亮的鼻息声。

梁皓问胡琛时间，胡琛说记不清具体哪天，但肯定是在警察搜山之后；问他地点，他说在山脚下的树林里；又问树林在哪儿、和填埋场及砖房群的相对位置，他的描述和梁皓所知的信息是吻合的。

尸体从哪儿搬到那片树林里，胡琛不知道，他听到响动时，就见戚海在月光下挥舞着锄头。他慢慢靠近，伏在土坡后面偷看。眼前的一切都是打着银色轮廓的剪影。戚海在刨坑，不远处的泥地上躺着一个孩子。戚海刨了半个多小时，孩子没动。随后他捧起孩子，小心地平放进土坑里。孩子被捧起时，脑袋上垂下辫子来。胡琛知道这是个女孩。

“书包呢？”

“噢……还有个书包呢，是的。也埋了。”

“怎么埋的？”

胡琛看向右上方，回忆着说：“书包放在女孩肚子上，两只手搭着，我记得是这样。”

陈舜给梁皓看的照片里也是这样的。不过，陈舜拍摄时警察已经把书包拿走了，照片里没有书包，只有一对斜立的手骨。

梁皓看到照片的时候家里只有他一个人，他没有止住哭泣。他以为他会看到一具完整的骨架，衣服多半也已经烂成没有颜色的碎布，那样就不会和金莹的形象重叠起来。可他只看到了一双手，它们那么小，小得握在手里都无法用力。

她是个学习差劲的孩子，每天背着沉重的书包，就这样似模似样地走进校园。书包应该是优等生的象征吧，它对于优等生有多鲜亮，对于差等生就有多可笑。要是她拿的是玩具，那该多好。她有许多娃娃，她会给娃娃们编故事，然后手把手地演出来。可惜直到她孤零零地离开人世，陪伴她的也只是那个讨厌的书包。一想到这些，梁皓就觉得照在金莹身上的阳光和那时屋子里的阳光一样，全都变成了灰色。

“我有种感觉。”

“什么？”

梁皓在沉默良久之后忽然开口，胡琛似乎受到了轻微的惊吓。

“埋她的人，让她平躺在坑里，书包也不是随手丢下去，而是放在她身上，再摆正她的手臂，这么捧着。他想让她安息。我有种感觉，埋她的人不是杀她的人。”

“不是戚海杀的吗？那我就不知道了。”

“你好像无所谓。”

“什么意思？”

“不是戚海杀的，那你就找错人了，真正的凶手不知在哪里，而你只能被关在牢里，可能这辈子都没有机会替赵楠报仇了。这无所谓吗？”

“不是无所谓，是没有办法，谁让我被抓了呢。”他耸着肩膀笑了笑。

“为什么不报警？你看到戚海埋尸，什么也不做吗？”

“是啊，什么也不做。像我们这样的人，管这些干啥，能活着就不错了。”胡琛闭上眼睛，叹了口气又睁开，“但是后来，我知道她是赵姐的女儿。赵姐，我们都这样叫她，我可怜她。我打算杀了戚海就把事情告诉她，叫她不要再等了，女儿死了，早就死了。”

“为什么要在招待所动手？”

“那个地方，挺合适的。老板娘不管事，也没有监控。在外头杀人，追不上就麻烦了。”

梁皓一时间无言以对。穿西装的理由可以随便找，那声“快走”他也可以矢口否认。梁皓思索着，决定换个切入点。

“你知道我的事吗？一直到今天为止，大多数人都认为是我把孩子弄没了。”

“我不太清楚。”

“金莹来我家的时候，我可能是睡着了。后来她就走了，没有人知道她是怎么出去的，因为没有出去的脚印。仓房有一扇窗，她可以钻出去，但是窗户从里面锁上了。”

“那可太奇怪了。”

“然后，她回家了。”梁皓停顿了一下，仔细观察胡琛的反应，“那天赵楠发着高烧，躺在沙发上睡着了。金莹回家她才醒过来。她问金莹去哪儿了，金莹回答说，去了我家。”

梁皓再一次停下来。胡琛望着梁皓脚下的地面，小心翼翼地喘着气。

“赵楠给她准备吃的，牛奶。牛奶太凉了，要用微波炉热一下。她把热好的牛奶从微波炉里拿出来，这个时候发生了一件事情。”

“……什么事情？”

“你说呢？”

“我、我怎么会知道？”他笑了。他的额角有汗水，反射出吸顶灯的白光。

“这么多年了，赵楠从头到尾都没有跟任何人说金莹回过家。”

“你说的好像真的一样，你看到了？”

“那天晚上你在哪儿？”

“太久了，谁还想得起来。”

“为什么不说在家里呢——那间填埋场的房子？想不起来的第一反应，不应该在家里吗？因为你把房子让出去了，你无家可归，在村子里流浪。那么艰难的日子，多久都忘不了。那么大的雪，你是怎么撑过来的？”

“是的，就是这样，我撑过来了。别再说了，我不想说了。警察呢，警官……”他朝记录员喊，问他什么时候可以去看守所。