梁皓乘坐电扶梯，一层一层绕上四楼，走进那家名叫“洛伊”的咖啡馆。服务员上来招呼，同时他看到角落里有人朝他挥手。他走过去，俞心岚站了起来，笑得好像刚刚做完一件调皮捣蛋的事。梁皓立刻感到放松。

“阿哥。”

她的头发剪短了，碎乱的发梢悬在耳朵下方。最初在婚礼上见到她，她扎着辫子，一直到她去了上海；之后敏芳过世，梁皓再次见到她，那时她长发垂肩；如今又过去了十年。

她的脸比梁皓印象中消瘦，脖子上也有了淡淡的横纹，但眼里的神采依旧散发着纯真。她只比梁皓小两岁，今年四十三了。

“你怎么头发都白啦？”她故作苦楚，但依然笑着。

“遗传。”

“我也是个半老太婆了。”

他们面对面坐下来，梁皓随手点了菜单第一行的咖啡，他不太懂咖啡的味道。

“让我吓了一跳，这个地方，像大城市了，真想不到。”心岚说。

“你多久没回来了？”

“就跟你打电话那次，三年……四年了吧，后面就没再回来了。”

“你爸情况还好吗？”

“不太好。其实，”心岚耸了耸肩，“是肺癌。”

昨天在电话里，她说这次回来是因为父亲身体欠佳，梁皓能猜到是得了重病。

“上个月发现的，已经晚了，现在只能做姑息性手术，做完还能活一年，医生说。”

“他自己知道吗？”

“不知道的，我妈跟他说是肺结节。”心岚的目光从杯子上抬起来，“我正头痛呢，说还是不说，好像都不好。换了是你，你会告诉他吗？”

“我不知道。嗯，我只能说，如果得病的是我，我希望别人能对我说实话。”

“这样啊。”

“现在是这样想的，真到那个时候，谁知道呢。”

心岚微微笑了笑，叹口气说：“大伯坐了二十年轮椅，二伯自从二娘走了身体也不行了，可没想到，最小的最先走。”

听她这样说，梁皓脑海中浮现出来的却是徐宝华的身影。她在前年去世，九十三岁，和平日一样睡下去，只是没有醒来。白天洗了自己和儿子的衣服，还去了邻居家看鸟。她一直住在俞耀宗家，加上幼贞、梁湛和万成峰，五口人过日子，晚年应该是幸福的。

“往后要辛苦了。”梁皓说。

等俞庆荣走了，心岚是回上海还是留在家里？她没有再婚，倒是合适把母亲接去上海同住，只是不知她母亲能否适应。俞家三户，眼看着每户都只剩一个人了，但唯独心岚没有孩子。

梁皓想着这些烦心事，没有说出口。服务员走过来，端上梁皓的咖啡。

“在上海还好吗？”他喝了一口，问道。

“挺好的。”

“和钟浦就再也没联系了？”

“当然不联系！”

“嗯。不打算找了？”

“找过几个，还是一个人好。”心岚顿了顿说，“你不也这样觉得吗？”

梁皓没有料到心岚会反问他，可他既然这样问，心岚的反问几乎是必然的。究其原因，他觉得自己并不是所谓的“一个人”，或者说，“一个人”对他而言是常态，而非需要适应或值得言说的特殊状态。相反，对心岚来说，他却认为是真正的“一个人”。

但其实，这么为她考虑是毫无根据的。她或许和他心路相似，并且和他一样，不认为独身的自己正在承受苦恼。梁皓意识到，他还没有完全放松下来，他的内心试图让自己跟心岚保持距离。

“是啊。”他说。

心岚似乎察觉到他走神了，她也喝了一口大概已经冷掉的咖啡。

“小湛现在跟你一样高了。”

“你见着他了？”

“他来医院看我爸，和幼贞、二伯一起。万成峰也来了。”

“啊，对。”

“他跟你挺像的。”

“你说万成峰？”

“不是，小湛。你说他像幼贞多，但我觉得他更像你。可能是长大了的缘故吧。”

“嗯。”

“那个万成峰……你别不高兴，我觉得他是个靠谱的男人。”

“我也这样觉得。”

“但也不好说，我只见过他那么几次。”

“不会。他们在一起已经快十年了，比我陪伴他们的时间长得多。”

“说的也是，但我好像没有这样的感觉。”

在这十年间，据梁皓所知心岚只回来过一次，为了处理户籍相关的事情，隔天一早就回去了。她从母亲口中得知了梁皓的遭遇。母亲常和她通电话，但是关于梁皓，不但没说他涉嫌失踪案，就连离婚的事也只字未提。心岚听闻惊讶不已。由于返程仓促，而梁皓也早已离开岭阳，她只能在出发前给梁皓打了个电话。

“阿哥，你不打算跟小湛见个面吗？”

梁皓默默摇头。

“为什么？那件事情已经过去了，大家都清楚是怎么回事，他现在这个年纪，该懂的都懂。”

梁皓看着玻璃外的回廊。现在是午饭时间，餐馆的服务员都从自家店铺里走出来迎宾，给经过的游客发菜单。

“暂时不见为好吧。”

心岚微微皱起眉，但没有再劝说。

“就是因为那件事刚刚过去，我去找他，好像带着一种奇怪的姿态去讨回什么东西。‘原来这几年我们一直误解你了’，幼贞也会这么想吧，我不知道。小湛长大了，他不想见我，是因为完全不信任我吗？未必是这样。这是他接受新家庭的转变，他需要一个理由来转变，或许我说得不一定对，但肯定有这个因素在其中。我现在去找小湛，他会非常迷茫。更何况——”梁皓转回头看着心岚，“这不是问题所在，就算没有金莹的事情，结果是一样的。我不想因为一个误解的心里补偿，而把过去的一切都掩盖掉。”

“听起来是很生气的样子啊。”

“不是，该怎么说呢？”

“我知道啦，我开玩笑的，别那么严肃。”

“一个人无论当时的选择会有什么结果，到了最后，总会变成最适合自己的样子。”

心岚侧过脸看梁皓，“你是在说我吗？”

“大概也可以。”

心岚抿着嘴笑了。“我还以为，你今天是要去见他，才特地赶过来的。”

“不是。过段时间再说吧。”

“嗯，也好。总之你们血脉相连，这永远不会变。”她似乎也在说她自己和父亲的关系。

梁皓点了西式面条，心岚要了小蛋糕和蔬菜汤，他们边吃边聊彼此的工作近况。心岚被工作了十多年的百货公司提拔，做起了管理，主要负责收集和分析业主的经营状况，给出改良或解约方案。总的来说，是个收入过得去也不太辛苦的工作。

“你呢？还在倒卖相机吗？”

“不是倒卖，是维修。修好了不要的，才转手卖出去，这种情况很少。”梁皓说，他近几年的主要精力都用来撰写摄影理念和技巧的文章。

“对呀，现在很少人用相机了，但是不管用什么，思想才是重要的。”

“也谈不上什么思想，都是些只可意会的东西，写得越迷蒙，看的人越上头。”

“那我可得去看看。”

吃完午餐，他们一起走出岭阳天府。阳光被遮挡在灰蓝的云朵后面。在门前广场上，心岚拉上羽绒服，转过头躲避迎面吹来的寒风。

“我大概要等到我爸出院才回上海。”她说，“然后，说不定很快就会回来。”

“嗯。”梁皓点了点头。

他们来到路边的公交站，等车的人很多。他们并肩站着，没有交谈。过了一会儿，心岚说：“你回市里，要到对面去坐车。”

“我还要去一趟盐平山。我想到了一些事情。”

心岚好奇地看着他，“不方便说吗？”

“不是不方便，我自己也没有弄明白。”

“那……我先走了。”

“你不是要等车吗？”

“不，我去医院，走过去很近的。”

“……好，你多保重。”

心岚顺着风的方向朝东走去，天色就像傍晚一样暗沉。

梁皓在终点站下车，看了一眼通向上坡的路口。那条路走进去一小段，再跨上十多级平缓的台阶，就能看见山海间度假酒店的外围设施。梁皓没有走进那条路，而是往回走。大约三四百米后，左前方出现了通往倚山别墅的水泥斜坡。

金家窗帘紧闭，警察营救赵楠时撞碎的落地玻璃已经换上了新的。梁皓在院门前稍作停留，继续向前走。他经过木桥，走上河岸边的石子路，沿寻安河支流的方向一直往东。石子路走完了是杂草丛生的泥地，他便再靠近河岸一些，走上了水泥堤坝。河水就在脚下，没有雨雪的日子，水面起伏温和，散射着平钝的天光。

终于走到出海闸了，闸门外就是杭州湾。时值深冬，梁皓隐约还能听到海鸟的叫声。

因为支流较窄，闸门的横梁下没有立支撑柱。此时巨大的石门落位在河水中，把杭州湾暗黄的波浪阻隔在外。梁皓从上至下仔细观察：虽然只有一扇闸门，横梁上方却有一大一小两台提升机，大机器通下一根螺纹杆，连接在石门顶上，而小机器上垂下来的则是钢索，钢索的位置在石门内侧，下端连接的是金属网罩，网罩的大小等同于石门，两侧边缘和堤坝内壁紧紧贴合，可以阻挡绝大部分生活垃圾入海。

在那个大雪纷飞的冬天，为了防止河道水位过高，石门一直处于吊起状态，但金属网罩每隔半个月才清理一次，金莹失踪当天，网罩是落位的。这是警方通过调查获知的信息。因此，金莹的尸体会被网罩兜住，赵楠扔下的书包也一样。

不过，下雪和下雨对河水流速的影响是不同的。雨水落到屋顶上、地上，很快便向低处汇聚，最后进入河道，水位迅速抬高，开闸后河水的流速就会很快。但是，雪的融化需要时间，在气温回升之前，只有直接落在河面上的雪片才能增加水流速度，影响应该很微弱才对。

溺水死亡后，金莹就会沉到河底，在冬季，尸体绝不可能在一两天内浮起来。她躺在泥泞不平的河床上，能否被缓慢的水流冲到金属网罩的位置呢？

梁皓无法判断。虽然说，胡琛下河捞尸是在金莹失踪第二天的深夜，尸体被冲刷的时间很长，但是那么长的河道，总会有水草、乱石、凹坑之类的阻碍。如果尸体没有到达网罩，就可能停留在河道的任何位置。

他定了定神，等思绪从黑暗的河底脱离出来，然后拿出手机，拨通了冯佑的电话。

“皓哥？真是好久没联系啊！我看到新闻了……”

“你还在老东家上班？”

“呵，是啊，没什么出息。”

“方便的话，帮我问个事。”

“你说。”

“你能联系到小陈总吗？”

“小陈总……”

“寻安河开挖支流，当时是他的主意。”

“对，我记得。”

“我想知道这条河挖了多深。”

“多深……”

“还有河床是怎么处理的。”

“这是什么意思？”

“有没有填平，用水泥或者别的什么，这方面我不太懂，如果你能问到施工方的电话，那就更好了。”

“行，是跟那个案子有关系吗？”

“回头我找你碰面再聊。我等你回复。”