洗好碗，他给自己泡了杯浓茶，坐进沙发里看手机。

妻子从昨天傍晚开始大扫除。和往年年底一样，这项工作通常会持续四五天，过了元旦收尾，然后在除夕前再来一次，为的是能体面地在这里举行年夜饭。妻子全家的亲戚都会到场，而他这边只有父亲一个人。到时候，他们父子俩会被乱哄哄的攀比揶揄的场面折腾死，像两只只会傻笑的猪。

此时，妻子站在铝合金人字梯上，擦第二层的窗户。她戴着塑胶手套，套口箍住粗壮的小臂，一丝缝也不留。梯子一个脚上的皮垫子没了，妻子挥动胳膊的时候，梯子也跟着扭动，发出的尖叫让人全身发酸。

她到底有多重呢？她要是摔下来，后脑着地，像拍碎的西瓜一样，这可太有趣了。他望着梯子中间的那根绷直的尼龙绳。绳子翘出几根须，在午后的阳光里闪闪发亮。绳子暂时还看不出来有断裂的迹象。不，绳子断掉的话，梯子会劈叉，这个女人最多摔个屁股蹲，或者跟着劈叉，撕裂大腿根部的肌肉，那没意思，要整个倒下来才行。

他强迫自己把注意力转移回手机上。他正在看一篇摄影心得，最近他常看这位作者的文章，是去年偶然注意到的摄影师——也许并不是什么摄影师，只是擅长用文字装模作样的人。这些年，写作的门槛和摄影一样越来越低了。

他之所以对这位作者感兴趣，是觉得字里行间所透出来的感觉似曾相识。他想起了多年前那个爱拍照的男人，就在隔壁家当家庭教师。当然，他从没看过他写的什么东西，事实上，除了那女孩出事以后，他上门来找他要照片那次，他们几乎没有说过话，尽管他很希望那么做。聊聊器材，聊聊灵感，他觉得那家伙是个行家，可是对方没有给他机会。就是这种不给人机会的感觉，似曾相识。

每一次按下快门就是一次准备和机遇的碰撞，碰撞出好作品的偶然，就像人生的重大转机一样可遇不可求，幸运地是，按下快门的动作可以不断重来。

他明明记得有这样一句话，却翻遍了也找不见。妻子还在扭，梯子还在叫，他觉得自己的人生从来没有什么转机，有的只是日益强烈的烦躁不安。他想回房间了，妻子却忽然叫他。

“老公。”

“什么事啊！”

“……你干啥咯？”

“唔，没什么，打瞌睡了。”

妻子眨巴两下黄豆大的眼珠子，“你看那边。”

他伸直脖子，朝妻子指的方向看去，只见山海间的别墅附近聚了不少人。

“有客人闹事吧。”他咕哝了一句。

“客人闹事来那么多警察？”

他不想那么快响应妻子，却也禁不住好奇，于是他站了起来。的确，那些人穿的制服跟保安的不一样，而且，他们分散在好几栋别墅周围，不像是在解决几个人之间的纠纷。

他走到院子里，妻子爬下梯子跟出来。

“真的是警察呐。”妻子说，“这事怎么没完没了，不都判刑了嘛，莫非是别的事？都折腾到酒店里面去了。”

他发现邻居们也和他一样望着河对面。随后有人走出院子，经过他家门前的小路上了木桥。他家是离木桥最近的一栋房子，院门正对着铺成拱形的防腐木桥面。

他不想凑热闹，可妻子已经走过去了，他怕她乱说话，只得跟上。妻子要乱说话他是控制不了的，但他至少要知道她说了什么。

“没啥好看的，都回去吧，各忙各的去。”

警察挥手驱散看客，他们在围栏的另一边，除了喊两声，没有更好的驱散办法。妻子正在和邻居交谈，听起来没人知道出了什么事。

不一会儿，两个穿灰西装的管理人员从酒店大楼那边急匆匆走过来，他们手里拿着钥匙，一间别墅接着一间，把门都开了。警察进去后拉上了窗帘，不过拉扯的动作很是随意，窗帘落回来，荡了几下，留出很宽的缝。

他走近了，鼻子钻进栏杆的空档里，凝神细看。阳光刺眼，玻璃是黑色的，里面的人在窗户附近活动才能勉强看清楚。他们似乎是在往地上喷洒像是杀虫剂的东西。

“啊……”有个老头子朝一个应付他的年轻警察甩动食指，他认出对方了，“你们是县里来的警察。”

“找个东西，小案子。”年轻警察说。

“火烧眉毛的样子嘛。”

“不至于。马上元旦了，怕到时客人多了不方便。”

“你放心，元旦也没人住，大楼里头可能还有客人，这些别墅，鬼屋一样的。”

“是嘛，那就好。”

他也认出了好几张脸孔。现在基本上可以确认了，这批人就是负责调查女孩失踪的刑警。他们走访过倚山别墅的所有人家，尤其是他家里，那年来了两趟，一趟是正常询问，另一趟是因为他拍下的金家的照片。今年十月份又来了一趟，据说女孩是在木桥上跳河自杀的，他们就问他有没有看到或听到什么。

被妈妈打了一巴掌就跳河了，真是荒唐。

那警察说是在找东西，想必没人信吧。要紧人物来这里住别墅，丢了要紧东西，警察帮忙倒也说得过去，但是除非人家忘了住的是哪一间，否则怎么有同时排查所有屋子的道理？——看这幅样子，他们的确准备查遍山海间的别墅客房。

他拿出手机，打开搜索应用，在搜索框里输入“警察在案发现场喷洒的东西是什么”。他马上找到了答案：鲁米诺试剂，接触血红素会与活性氧产生氧化作用，释放出蓝紫色荧光。

拉上窗帘不单是怕人偷看，也是为了让荧光更明显吧，他想。

他的猜测很快得到了印证。邻居们像看动物一样看了半个多小时，陆陆续续回去了。妻子拽他的袖子，一直把他拽回木桥上。她压低嗓音，像哮喘发作似的说：“你听到了嘛，他们说小姑娘死在别墅里！”

“不是跳河吗？”

“谁知道呀，见鬼了。”

“警察说的？”

“老吴说的，老吴跟警察熟。你在笑什么？”

“嗯？我没笑。”

“明明在笑！”

“阳光太刺眼了。”他低下头，看着妻子浑圆的肚子。

他们走回家里，妻子又爬上梯子了。

“搞不好警察还要上门来，烦死了。你拍照就拍照，发给杂志社干嘛呀？”

“你说了十年了，还要说。”

这女人是不可能懂的。他一直觉得，那张照片的功能性掩盖了本身的艺术价值，这是他唯一一张在正经刊物上发表过的作品，他纠结了好几天才投稿给杂志社，可惜没有人对照片夸赞过一句，即便是杂志社的编辑。

“唉，我问你。”妻子转过头来看着他。

她处在逆光之中，零散的头发和尼龙绳翘开的须一样是金色的，她的脸一片黑暗。

“那些照片你真的删掉了？”

“什么照片？我就是随手拍的，这有什么！”

“我没问你怎么拍的——警察可不管你怎么拍的——我问你有没有删掉。”妻子又转过来一些，带着上身一起，现在她的腰隐约显现出来了。

“神经病……”他轻悠悠地骂了一句，站起身朝卧室走去。

他坐到书桌前，发现忘了把茶杯拿进来。他回头看了眼刚刚关上的房门，然后掀开笔记本电脑，打开隐藏的文件夹，一张张浏览照片。

她趴在沙发上，勾着小腿画画；她在厨房里，把刚洗好的带着水珠的苹果凑到微微张开的嘴边；她蹲在院子里捉虫子，裙摆拖到了泥土上；她在小路上迎面走来，刚刚撞见他的瞬间，他按下了快门……

她漠然又可爱，孤独地探索世界，宛如一只折耳的猫。

“啊——”

妻子在尖叫。紧接着，客厅里传来梯子倒地的响声，仿佛大理石被扇了个清脆的巴掌。他又怕又喜，连忙冲出书房。

梯子的确倒了，但妻子没有摔下来。她紧紧抓着窗帘，垂挂在二楼的高度。

“你快过来呀！”

窗帘的挂钩绷断了一个，两个，然后是一串。她的身体划出平缓的弧线，滚落到地上，和窗帘缠作一团。

昨天烟花五岁了，梁皓煮了一条鲫鱼给它吃。关于猫和人的年龄对应关系，各种说法稍有偏差。不过，五岁怎么也已经步入中年。它窝在这间小房子里，到现在只有梁皓陪着它。小时候叫它，它也“喵”地一声叫梁皓，现在叫它，它只摆动一下尾巴梢。梁皓摸着它的脖子，他在考虑，要不要去一趟宠物市场。

那儿的猫狗都是最普通的猫狗，价格通常在两百元以下。他看到烟花的时候，市场还没有形成，只停着几辆电动三轮车，车斗里装着笼子。它独自在笼子里，左探右突。同一窝的都被挑走了，留下品相最差的它。田园猫的各种毛色纹样，唯独三花不稳定，黑毛长在嘴鼻附近大概是最糟的运气了。

贩子说，就四十天大，小一点容易养熟。买回来以后，梁皓意识到“四十”应该是估摸数，那时倒推四十五天正好是元旦，就私自把它的生日定在了元旦。

带回家的第一个凌晨是大年初五，梁皓听到了稀稀落落的鞭炮声，于是给它起名“烟花”。它是母猫，挺合适的。

他下了楼，在人流如织的老街里穿行。这些年他一直这样走着，因为没有紧急的事，也不会去很远的地方，周边生活必须一应俱全。总的来说，他的生活自在而零散。金莹的去向提拉着并且归拢了他零散的生活，好像一艘慢行的小船泛起涟漪。如今这艘小船停下了，虽然还不确定中途经历了什么，但确实已经停下来了。

汪磊打电话来是在两个多小时以前。手机听筒里传来一声叹息，他说：“我跟你汇报一下工作进展。”

梁皓的心沉了下去。汪磊不无调侃意味的口吻已经告诉他答案了。

“我们在山海间别墅客房里蹲了两天，总共二十三栋，我刚刚拿到鉴定结果，没有金莹留下的痕迹。老实说，全面勘察远不止这点功夫。我查过酒店的记录，生意是冷清，但是这十年入住次数最少的一栋也有将近一百次，住一百次就有一百次打扫，所以我没管毛发和指纹，只测了血迹反应。”

“血迹？”

“是的，没测出来。抱歉，我只能做到这个份上。”

“不……”

“没测出来不代表一定没有，有些洗涤剂会干扰试剂的反应，但即使真的没有，也只能排除金莹是在别墅里遇害——而且是以出血形式遇害的可能性。如果只是中转尸体，或者遇害时没有出血，那检测就没有意义。我不知道你有没有理解我的意思，换句话说，我们这次勘察对验证你的推测没有任何帮助。”

“我明白了。”梁皓对着手机点了点头，“谢谢。”

“另外，我去看守所找过胡琛了，他很茫然，听不懂我说的话。”

“或许我真的想多了。这样也好。”

“梁皓……”汪磊顿了顿说，“从我个人角度来说，我没法反驳你，我甚至可以这样说，如果赵楠和胡琛的供述一开始就是你说的情况，我就会以凶杀的性质结案，凶手已经死了。时间很可怕，能改变的东西太多了。我做了二十年警察，我敢说每件案子都全力以赴，但我也接受了很多遗憾。而你要接受的，只是放弃一种可能性。别再多想了，不管她是跳下去了还是被人害了，都跟你没有关系。”

挂掉电话后，梁皓在沙发上静坐了一会儿，然后准备整理东西。一个人住，家当很少，虽然有点乱，能整理的地方并不多，不如干脆重新调整桌椅沙发的位置吧。他甚至产生了那样彻底的念头，换个地方住，换一套更小的房子。

他这么想着，看到了烟花眺望窗外的背影。它常常这样眺望，背影从容。但花花绿绿的世界只是它眼中的风景，它不爱出门，它会惶恐害怕，失去方向。梁皓拿起相机拍下了这一幕，反复看着。他想，也许烟花并不知道自己是只猫吧。

快到菜场门口时，手机在兜里震动了一下，他拿出来看，一个微信名叫做“阳光照耀海底”的人请求加他好友。“阳光照耀海底”的头像是一辆自行车。

梁皓停住脚步。他不自觉地笑了笑，忽然感到非常紧张，以至于拇指有些颤抖。他不想让梁湛先发消息过来，却想不好第一句话说什么才合适。

“你有自己的手机了？”

“对，昨天刚买的。”梁湛接着又发了一条，“平时只能周末用。”

梁皓长吁一口气。他看了眼晴朗的天空，把视线转向行色匆匆的人们。

“但是今天好像是上学的日子。”

“我现在在殡仪馆，小阿公去世了。”

梁皓愣了一下，随即反应过来，“小阿公”是俞庆荣。

“手术没做好，做到一半人就没了。全身麻醉，没有痛苦。”

梁湛说话的口气像个大人了，至少网上聊天的感觉是这样。而后，俞庆荣去世的信息才真切地传递到梁皓的意识里。

“你要帮忙做什么吗？”

“不用，我在院子里，灵堂里面乱哄哄的。我想起外婆去世的时候了。”

“你记得？那时你才四岁。”

“院子里有个圆坑，我看到就想起来了。坑里点着火，很多人围着坑转圈，手里还拿着蜡烛。”

“不是蜡烛，是香。”

“然后你带我出去玩了，晚上的时候。后来堂姨也走出来了。我在玩泥巴。”

“对。你堂姨还好吗？”

“不知道，一直在哭。”

梁皓没有马上回复。然后他发现自己走错路了，他下意识地朝菜场走，就像平时散步那样。宠物市场在另一个方向。

梁湛仿佛心有灵犀：“你的头像是你养的猫？”

“是的。我现在正要去给它找个伴。”

“去哪儿找？”

“一会儿你就能看到了，我拍照给你看，你帮我挑一只。”

“好啊！”

（全文完）