董桥诗意地说：“中年是一杯下午茶。”其实没那么浪漫，青春一去不返，死亡的影子依稀就在前方。

幸福像鞋，舒不舒服自己知道；又像“百分百”的黄金，可以无限靠近，无法彻底到达。

有一点紧张，不是因为人多，也不像中学刚毕业，要见各位应考官了，而是因为要面对一个不太懂的问题：幸福是什么？

不能因为之前出了一本书，书名里有“幸福”两个字，我就成了幸福专家。但不幸的是，在过去的时间里，不断有人跟我探讨与幸福有关的问题，所以今天就跟大家交流一下。

不是“懂”才可以交流吧？如果只有“懂”才可以交流，这个世界上99%的交流都消失了。正是因为不懂才交流，交流是懂的开始。

肚子不饿了，欲望更多了

为什么开始关注幸福？这问题挺难回答的。首先是因为我现在不饿了，在座的各位现在也不太饿了，下午两点，各位也刚吃过午餐，困劲儿上来了。

其实困劲儿上来也不错，啥都不用想了。麻烦的是有很多人吃饱了，还不困，就要想很多问题。就像范伟说的：“什么叫幸福啊？饿急了的时候，看谁手里有俩包子那就叫幸福；要是能给我吃，那就幸福死了。”

过去我们饿的时候，都是这么理解幸福的，然后就一路奔着饱去。终于有一天绝大多数人饱了，或者说不那么饿了，但是发现你的欲望更强了，想要拥有的东西更多了。所以不饿这事挺麻烦。

第二是我们向前走得太远了，把自己走蒙了：我到底要去哪儿啊？很多很多年前，当我们出发的时候，是要奔着幸福而去，走着走着感觉跟迷宫似的，到处都是岔路。曾经有一句话，我在书里也写过，是我的一个已经离世的老大哥说的：走得太远，别忘了当初为什么出发。

我们很多人都是走得太远，已经忘了当初为什么出发了。为名忙，为利忙，为各种各样的事情忙。原本为了这些事情忙，是因为觉得它们跟幸福很近，可是后来把幸福都忘了。每天焦虑、烦躁、难过、憔悴，玩命地挣钱，却从来没有花钱的时间。

我们为什么不幸福？

可能正是这样的一些因素，我们不得不关注幸福。

为什么现在的日子，物质层面上好过了，却感觉不幸福了？这样问的人非常非常多，我也曾经很有感触。

1997年底，我买了这辈子的第一辆车。我们《东方之子》栏目组在门头沟一带开会，我抽不开身，请组里一个老大哥去帮我把车提回来。车开回来后我很兴奋，吃完晚饭，荒郊野岭连路灯都没有，我开车带大家出去兜风。那么小的富康，里面居然装下七个人。除了我开车以外，副驾驶坐俩，后座挤了四个。我这辈子都忘不了那天晚上感受到的幸福，不仅我，车上的每一个人都是如此。今天看来超员违章了，但荒郊野岭中，幸福感更是“严重超载”。

后来我换过几辆车，价钱也越来越贵，但是非常抱歉，我再也找不到当初那个夜晚的幸福。

这是怎么了呢？后来我也看了一些书，接受了这样一个概念：幸福需要三个层面的因素，物质、情感和精神。我又将它引申了一下：物质是基础，情感是依靠，精神是支柱。

如果没有物质基础，情感和精神也是脆弱的。为什么？基础不牢地动山摇。毫无疑问，吃饱了，穿暖了，对一个人的幸福来说太重要了。

过去吃不饱、穿不暖的时候，我们以为只要拥有了物质基础就会幸福，忽略了情感和精神的作用。后来发现它只是个基础，如果情感和精神上有所欠缺，依然不会幸福。

花钱买得来房子，买不来家吧？花钱买得来男人和女人，买不来爱情吧？花钱买得来书，买不来文化吧？

昨天我走了一回好多年没有走过的隆福寺大街，钻进那里的中国书店，看到一本很老的旧书，叫《筒子楼纪事》，是写当初北大那些住在筒子楼里的人。翻阅这本书的时候，感觉很温暖，因为在那个物质匮乏的年代，筒子楼里有情感，有精神。

现今的我们，物质大踏步地向前走，在情感和精神方面，是否失去了很多呢？

男人的中年危机

第三个问题常被问到：幸福跟年龄有关系吗？我得说有。

如果我不到四十岁，不会费这么大劲去思考幸福的问题。但不幸的是，国外做过一个调查，人生的幸福指数在中年最低；更不幸的是，我今年四十三，还不到最低点，最低点是四十五左右。

调查结果呈U型曲线，过了中年的谷底，幸福指数在老年时又会回升，最幸福的就是童年和老年。现在我明白了，为什么说“老小孩”，老人和小孩的确有很多相似的地方。这就让我更加不惧怕年老，渴望年老。

但我现在仍然处在不幸的中年。中国的男人很惨，没有宗教作依托，又没有一个外在的所谓“更年期”，只有独自悄悄地“中年危机”了。

我没见过几个中国的中年男人，会沟通关于中年危机的问题，但谁都经历过吧。中年是一个前不着村、后不着店的地方，董桥可以诗意地说，“中年是一杯下午茶”，其实没这么浪漫。

过去从来不会去想人生终点的问题，到了中年就不得不思考了，青春一去不返，前方依稀看得到死亡的影子。我今年四十三，我不太相信自己能活到八十六，估计八十五吧，那也就是说，我的前半辈子已经比后半辈子长了。

中国人忌讳谈论生死，但人生是一条单行线，谁都无法阻拦，不思考死亡的问题便不会活得好。外国先人很聪明，早就说过“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美”，真把它参透了，道破了，你活得才好呢。

我在书里引用过梁漱溟老先生的话，人一辈子总要思考三个问题，按顺序，不能错。

先要考虑人和物之间的关系，所谓三十而立。然后要考虑人和人之间的关系，人到中年错综复杂，为人妻，为人母，为人友，为人上级，为人下级，等等。接下来不可避免地，要考虑人和自己内心之间的关系，我从哪儿来？到哪儿去？活着有什么意义？

中年危机面临的最大问题，就是你会怀疑你曾经信奉的价值，不知道意义在哪里，所以要去思考，要去纠缠。也正是在这种思考和纠缠当中，聪明的人能够看明白一些事情，然后突破那层窗户纸，获得一种更大的自由和解放，离幸福更近一点。

幸福和别人有关吗？

接下来一个常问的问题：幸福是自己的事，还是跟别人有关系？

如果我今天在这儿讲话，在座各位有的玩手机，有的聊天，一会儿走了一半，你觉得我会幸福吗？你们也一样，如果今天下午怀着去动物园看猴儿的心情，来这里看我，见到了活的，又觉得某些话讲得还有点道理，算是额外收获，还不收门票，你也能找到一点幸福感。

也有可能，你出家门的时候很幸福，很开心。可是随后，买早点排队有人加塞儿；过马路周围的人都闯红灯，让你进退两难；去银行取钱，营业员耷拉着脸，给你不少冷遇……你觉得你会幸福吗？

也有可能，一些素不相识的人，使你拥有了某种幸福的感觉，哪怕你是“受害”的一方。公共汽车上被人家踩了一下脚，本来很恼怒，没想到对方非常诚恳地向你道歉，那一瞬间你很温暖。你的东西掉地上了，旁边的人捡起来递到你手上，你觉得这个世界还是很有爱。

幸福当然跟别人有关系，这就是问题所在，也是我们当下经常不幸福的由来。物质是基础，可以依靠自己去创造，情感却不仅仅是自己的事，和父母家人有关，和身边每个人有关。

幸福和国家有关吗？

幸福是个人的事还是国家的事？

有些调查数据显得很个人化，比如财富、物质、情感等，也有很多跟周围的大环境有关系。比如一个廉洁、高效的行政系统，民主和自由的社会环境，都会让我们感觉很幸福。所以，幸福怎么能跟国家没有关系呢？

那年3月5日，温家宝总理的政府工作报告当中出现了“尊严”二字，当晚我在《新闻1+1》的直播里说：“我终于看到了这个字眼，这是一个比让中国成为GDP世界第一还要难以实现的目标，但它毕竟已经出发了。”

“尊严”是我看到的最富有诗意的政治语言。国家既然确立了这样的目标，接下来就还会思考很多问题，比如，到底什么是大事，什么是小事？如果只有奥运、亚运、世博才算大事，老百姓的事都是小事，那就麻烦了。

北京奥运会结束的第二天，我在一篇文章里写：“该到了把每一件小事当大事的时候，也该到了把每一个中国人的福祉当成最大目标的时候。”

不能因为奥运会来到北京、世博会来到上海、亚运会来到广州，我们就要牺牲自己所有的喜怒哀乐，甚至批评的权利和不满意的权利。

广州亚运已经体现出很大的进步，一路都是“骂骂咧咧”过来的：老百姓抱怨亚运扰民，官员也会出面道歉。我甚至认为将来，如果中国哪个城市再要申办奥运会，支持率只有70%，不意味着退步，反而意味着进步。

北京申办奥运会的时候，全国人民支持率是97%。倒也不意味着咱们装假，而是那时我们还把幸福寄托在某种成就感和荣誉感上。我们还把个人的幸福跟一个国家、一个时代、一个百年未圆的梦紧紧联系在一起，这个瘾一定得过。

就好像中国人非得过足了开车的瘾，才会重新回归骑车和步行；非得把乱七八糟的情感都体验一遍，才重新体会到家庭的可爱。

幸福和信仰有关吗？

我的上一本书前言叫《幸福在哪里》，后记叫《明天，开始信仰》，我想幸福应该跟信仰有关吧。但我还是要不厌其烦地声明，我所谓的信仰，不只是简简单单的宗教—宗教也并不简单，但怕大家理解得简单。

中国人的宗教观是什么呢？人跟佛之间互惠互利。大家都有很强的功利心，进到寺庙里，啥事？想生孩子，找观音。啥事？身体不太好，药王殿。啥事？缺钱，财神爷。

有信仰的最大好处是什么？有敬，有畏。当你的内心里上有天、下有地的时候，你很踏实，知道自己该怎么做事。

有人问，白岩松你信什么？我说，我信一些大的词汇，比如忠诚、友情、勤奋、家庭……就职业而言，我相信新闻有助于这个社会一天比一天好，如果哪一天我不信了，也就不再做新闻了。

全世界没信仰的人只有十一二亿，大部分都在中国。中国人里有信仰的，一亿多人信着佛教、伊斯兰教、基督教、天主教，还有一亿多信共产主义，剩下的就只信人民币了。如果大家都用一种方法信人民币还好，那叫人民币教，没有，各有各的信法。于是就乱了，乱的不止是方寸。

爱国是爱牛肉面

接着还有人问，怎么才能幸福啊？对不起，我也没招儿。

我一直认为，幸福像鞋，舒不舒服您自己知道。甭管多大的名牌，您穿着不合适，该硌脚一样硌脚。你妈做的面条，就是比饭店里一百多块钱的面条好吃。

一次我采访香港特首曾荫权，他讲起自己很多年前在美国留学，有夫人陪读，其实很幸福了。突然半夜爬起来，莫名其妙地对夫人说，此时此刻，愿意用一百美金换一碗咱们街口卖的那种云吞面。

我有一个《东方时空》的同事，在一篇文章里也写到类似的感受。出差很长时间从国外回来，下了飞机居然没先回家，而是直奔他最喜欢的那家牛肉拉面店，一大碗连汤带水吃下去，出了一身汗，这才觉得到家了。他有一句话让我特别感慨：“所谓爱国，原来是爱我家门口的那碗牛肉面。”

以茶代酒，淡中得味

幸福在你心里，不需要外在标准的衡量。

曾经在飞机上看过一篇康洪雷的专访，被一个细节戳中泪点。康洪雷是我的内蒙老乡，当初当助理导演的时候，每天都要面对乱七八糟各种事。早上起床，总会有一番挣扎，然后对自己说，你康洪雷开心也是一天，不开心也是一天，你打算怎么过？说完之后冲出屋子干活去。

看到这儿我热泪盈眶，把杂志合上了，到现在也没看到后半段写的什么。

人生中得意和失意都只占5%，剩下的90%是平淡。你能不能把那90%的平淡过得不那么平淡？不太容易，尤其年轻的时候更不容易。

我观察我的儿子，他不太爱喝白开水，也不太喝茶，爱喝各种饮料，甜的，刺激的。因为人生淡，年轻的时候味道少，他需要用更强烈的味道，去给自己一种触碰。

而我现在爱喝的都是淡的东西，白开水、绿茶、普洱茶。过去愿意喝肉汤，现在愿意喝好的青菜炖了很久之后的汤。小时候觉得这个没味，现在才知道真叫鲜，淡中得味。这是岁月给的。

无限靠近但无法抵达

很多人说，听说你出了一本书，叫《你幸福了吗？》，我说没有“你”。为什么没有“你”呢？因为我首先是在问自己。

此外，问号不意味着答案，但提问是回答的开始。通过这个问号，我起码在一步一步靠近答案。

有一天我们会到达幸福吗？这个问题挺有意思。百米比赛会有一条固定的终点线，即使你跑得慢，十几秒、二十几秒也到了，总能撞线。

但幸福没有终点线。有的人刚跑不久就到了，有的人跑很久也没到。我曾在一本大学校刊的封面上看到一句话：“也许我们喜欢的不是成熟，而是走向成熟的过程。”同样，也许我们追求的不是幸福，而是追求幸福的过程。

你听说过百分之百的黄金吗？没有，99%，99.9%，99.99%，99.999%……

幸福就像“百分之百”的黄金，没有绝对的抵达，但可以无限靠近。

--2011年 北京时尚廊书店--

作者说明

本书正文，均来自作者近年在不同场合的讲座。为读者阅读方便，作者对内容进行了更符合文章规范的删改处理，并尽量去除不同讲座中的相似内容，以免雷同。

在成书过程中，作者为每篇文章都撰写了“自己的读后感”，以求补充更多新的想法并提供更好的阅读节奏。

特此说明。

自己的读后感

我有个“东西联大”，每届学生都带两年，最后一堂课是在我的家里上。

这一天的课主要是讲趣味，但先从“静”开始。

我为他们泡功夫茶喝，可有一个条件：三十分钟，谁也不许说话。

安静中，茶的滋味慢慢浮现出来。安静中，远处的鸟叫与屋里钟表的嘀嗒声慢慢清晰起来。我相信，这些声响与滋味，在年轻的岁月中，常常是被忽略的。

三十分钟到了，最初反而没谁想立即说话。也许，他们感受到了“静”的滋味。我相信，无论谁，不平静，都不会幸福。

接下来，讲“趣味”。其中一个重点，是讲古典音乐。也许不会立即进入，但人生总有一个时刻，那些旋律会安静地等待他们，或抚慰或激励。其实，人生只要拥有很多趣味，听音乐、喝茶、美食、收藏、阅读、喝酒、有好朋友聊天……前路平坦或坎坷，就都没太大关系。可人生如果干巴巴地没有趣味，将来的路让人担心。

学生毕业时，我会每人送他们一套《传家》，那里，有中国人的日子与趣味。在扉页，我写两行字：人生如茶须慢品，岁月似歌要静听。