《百万个明天》是一篇科幻小说。其他的几篇大都是童话。它们用不同的讲述方式，指向了同一个主题——爱和孤独，这也是儿童文学的永恒主题，它如涓涓细流、沐沐春风，滋养着孩子们的灵魂，感动着一代又一代的儿童们的心灵。

《百万个明天》开篇，爸爸在我六岁的时候离开了我，却送给我一个礼物“新爸爸”，这是一个机器人爸爸，我熟悉的爸爸一走就是三年，我的生活发生了怎样的巨变呢，让我们接着往下看：

“我熟悉的那个爸爸开朗又亲切，留下来的爸爸则有点别扭”；

“我爸爸挺帅。他待人亲切，谁都愿意跟他在一起。新机器人爸爸没有这样的魅力，看上去一模一样，却少了一种说不上来的东西”；

“新爸爸修手机只需要三秒，可是妈妈却把手机摔得粉碎，因为她想念爸爸”；

“新爸爸每周末带我去天文馆和博物馆，把时间都用在我身上。可我总是想原来的爸爸，有时想得倒在地上号啕大哭”。

可以看到，这个新爸爸并不讨人喜欢，虽然他和爸爸长得、穿得都一模一样，但是“凡是需要创造力的工作他都做不了，因为人的创造性是无法预设的”，而且“他说话总是深思熟虑，他说是因为他要运算，还要参考爸爸的语言习惯”。这是一个多么奇怪的生活场景啊——我遇到了人类在机器人时代遇到的最普世的问题：家庭伦理问题。正如文中所说的：“机器人会带来一百万种未来，也会带来一百万个问题，社会上的，家庭上的，心理上的。”

我们很自然地想到，这些家庭上的，心理上的问题，怎么解决？这样一个令人生厌的爸爸，他到底有没有感情？我们接下来相处的日子，什么时候是个头？

然而，作者接下来的笔锋却在缓慢扭转。

细心的读者也许会从字里行间发现一些端倪。

“我觉得新爸爸就是比原来的爸爸忧郁些”；

我开始沉浸在和新爸爸玩拼图、做数学题、讲故事的开心和兴奋之中；

“我七岁的生日到了，我爸爸还是没能回来，新爸爸送了我一个银月亮，可以收藏画面、声音、文字、痕迹，我把爸爸之前最喜欢的歌记了下来：

“百万个明天都会来临，但今天的美永不忘记。”

看到这些细节，你有没有跟着作家的笔触，开始留意“今天的美”？

是的，我的爸爸三年都没有回来，在我最需要陪伴的6-8岁里，陪在我身边的是这位机器人爸爸，而他，已经像人一样感受到了孤独的滋味，并且耗尽能量来爱我。这就是“今天的美”，无法忘记。

“爸爸，你知道吗？你是真的爱我的。书上说，人们要是真的去爱，就会觉得孤独。我也觉得孤独。”

有一天我发现，机器人爸爸看着我，却并没有马上“看见”我，就像一个人在出神，过一会才真正看见眼前的东西。

机器人爸爸开始反应迟钝了，他开始在黑暗中待机……对于机器人来说，爱，是前所未有的精密运作。机器人爸爸想要像人一样去爱，就意味着无限的运算……不恰当的运算，这爱在大量消耗他的能量。

而我为了能帮助机器人爸爸找到新的能源块，不惜去深网冒险……最后，机器人爸爸为了救我，牺牲了他自己……

这时，秦萤亮已经把我和机器人爸爸之间的爱描述得淋漓尽致，这才是作者想要表达的核心！也是儿童文学的永恒主题！人们因为爱，才感到孤独，机器人爸爸宁愿耗尽能量，也要去爱。爱，会使人苍老，如果苍天是有感情的，会爱的，苍天也会逐渐苍老！

秦萤亮把人类的、机器的、人世间的、世界的、宇宙的孤独和爱，描述得纤毫毕现，感人至深！

秦萤亮不止在这篇科幻里探讨孤独和爱。

《精灵图书馆》《时间的森林》《偷身高的男孩》都探讨了同样的主题，让人感动落泪，或是为其新奇的想象力而喝彩。

《精灵图书馆》，一个在精灵图书馆做看守的精灵，穷尽一生在书籍的海洋里寻求永无止境的知识，从来不知疲倦，错过了爱他的苹果花精灵，也并不自知，直到苹果花精灵死去，他似乎才感受到自己一生的荒诞和孤独。他把自己的经历都写入到每一本书中，并将这些书借给一个个激情澎湃前来看书的精灵们，希望他们能从中获得真正的真知。直到有一天，有一双绿莹莹的大眼睛的精灵看懂了一切。

她终于明白天上的星星是没有穷尽的，知识也是没有穷尽的，在这世界上，爱，是最宝贵的，爱，不能错过，否则，人会孤独一生。于是，这个绿眼睛精灵用一滴水解救了这个看守精灵。作家对孤独和爱的理念通过一个美丽的故事传递给了读者。

《时间的森林》则是作家在探讨母女两代人之间的爱和孤独。从一开始两人之间的对立、争吵，到妈妈突然消失，我从记忆家具里看到妈妈的童年，沿着妈妈曾经走过的道路，一路走来，深刻体会到了她的孤独和伤痛，走出时间的森林，便已为两代人的理解和爱搭建了桥梁。

《偷身高的男孩》是一篇想象力非常丰富的童话。一个矮个子、孤独的男孩，为了能得到同样的幸福，他用一种特殊的仪器从众人那里偷来身高，增加在自己的身上，可是当他越来越高，却更加孤独不合群时，他突然明白，也许身高不是幸福的唯一条件，他从一开始就想错了。但是偷来的身高无法还回去，他只能一意孤行地继续偷下去，像天一样高的他孤独地躲在荒野里，遇到了一个同样孤独的偷色彩的人。

他们决定一起做点什么，于是，他们去打扫天空，并给天空画上绚烂的色彩。

童话在展示孤独孩子的行为，他们终于懂得如何去爱，如何去做有意义的事情来让自己能够忍受孤独，让自己的人生变得更有价值。

秦萤亮就是这样用充沛的情感，巧妙的构思，一曲三折的故事，把儿童文学的永恒主题——孤独和爱，阐释得鲜明、动人、深厚、广博。