他多年觊觎一张唱片，杀害了一家三口人。检察官勒勃夫先生义愤填膺的雄辩已属多余，被告律师布里东先生的口才也是蛇足。被告被一致判处砍头。审判庭内外，没有一个声音怜悯他。这个人膀阔腰圆，长一副公牛似的颈项，一张大脸盘又扁又平，脑门儿很低，尽显宽大的下颌，而那对眯缝着的小眼睛也暗淡无光。即便他的罪行存在某种疑点，单看他那野蛮人的长相，一个感觉灵敏的陪审团也会判他有罪。双方辩论的自始至终，他都一动不动坐在被告席上，一副麻木不仁和茫然不解的样子。

“呆儿木什，”庭长问他，“您犯了罪后悔吗？”

“就那样吧，庭长先生，”呆儿木什答道，“我后悔也不后悔。”

“您说说清楚。您感到愧疚吗？”

“您说什么，庭长先生？”

“愧疚，您不明白愧疚是什么意思吗？喏，您想到被您杀害的人，感到难受吗？”

“我身体很好，庭长先生，感谢您的关心。”

审判中只有一会儿工夫，呆儿木什确实表现出兴趣，就是控方出示证物唱片的时候。他俯在被告栏上，目不转睛地盯着看，等文书上了弦，唱机响起歌曲的前奏，他那张愚钝的脸浮现出极其温柔的微笑。

行刑之前，他被关在死囚区的一间牢房里，平静地等待生命结束的日子。而且，他似乎也不去想什么刑期。他从不对进牢房的看守开口说话，也没有感到对他们说话的需要，仅仅是有礼貌地回答他们的问话。他唯一的营生，就是哼唱促使他犯罪的那支美妙的乐曲，可是他又不熟悉。他深深苦恼自己的记忆迟钝，也许正因为回想不全唱片上的歌曲，九月的一天晚上，他才闯进了马恩河畔诺让一家的乡间住宅。那家人靠微薄的年金生活，有两个老姑娘、一个荣获荣誉团勋章的怕冷的叔父。每周一次，每逢星期天，午饭吃到甜食的时候，姐姐就放上唱片。夏季餐室的窗户敞着，而连续三年，呆儿木什都度过了美滋滋的夏天。他蹲在住宅的墙脚，聆听星期天的旋律，然后整整一周时间，他试着从头至尾哼唱出来，但始终唱不完整。刚一入秋，怕冷的叔父就吩咐把餐室的窗户关上，唱片就只为靠年金生活的小户人家演奏了。一连三年，呆儿木什熬过漫长的几个月，孤独一人，没有音乐和快乐。乐曲逐渐淡忘，一天天逃逝，到了冬末，他的心里只剩下遗憾。第四个年头，他想想还要等待就受不了，于是在一天夜晚潜入老人家里。第二天早晨，警察发现他待在三具尸体旁边，正在听唱片上的那首歌曲。

那首歌曲，有一个月他都记得，可是开庭的前一天，他却忘掉了。现在他在死囚牢中，只能反复哼唱几个片段，还是法庭提醒他想起来的，而且一天天没有把握了。“丁，丁，丁……”死囚一天到晚哼唱着。

监狱里的神父来看望呆儿木什，发现他一心向善。然而，神父还是希望这个不幸的人思想再开放一点儿，好让良言一直深入他的内心。呆儿木什像一棵树似的老实听着，可是他简单的回答，同他的一脸木讷，都没有表明他关心对自己灵魂的拯救，甚至没有表明他有一颗灵魂。然而十二月的一天，神父对他讲起圣母和天使，恍惚看见他那无神的小眼睛里闪亮了一下，但是转瞬即逝，不禁怀疑是否真的看见了。谈完了话，呆儿木什突然问道：“小耶稣，他还一直活着吗？”忏悔师一秒钟也不怀疑。当然了，他本来应当说，小耶稣从前是活着来的，三十三岁时被钉在十字架上死了，现在就不可能提他了。然而，呆儿木什脑袋跟木头疙瘩似的，很难让他明白这一点。他更容易接受小耶稣的寓言，从而打开心灵，迎入神圣真理的光明。于是，神父向呆儿木什讲述上帝之子降生人世，如何选择了一个牲口棚，在牛和驴之间那种地方。

“您要明白，呆儿木什，那是要表明他同穷人在一起，他降生人世是为穷人，他也完全可以选择降生在一座监狱，到最不幸的人那里。”

“我明白，神父先生。总之，小耶稣本来也可能降生在我这牢房里，但是他降生人世，决不肯接受一个吃年金的人家。”

忏悔师只是摇了摇头。呆儿木什的逻辑无懈可击，然而有点太将就他的个人情况，似乎不利于他痛悔。忏悔师摇头不置可否；随后他大谈特谈三博士来拜，屠杀圣婴，逃难[据《圣经·新约》记载，耶稣为上帝独生子，降世为拯救人类，降生在牲口棚。不久，三博士由东方来拜，称耶稣将成为犹太之王。犹太王希律派人寻觅不见，便命人杀害全部两周岁之内的男婴。耶稣一家被迫逃往埃及。下文钓鱼和面包等，都是耶稣长大后传教显圣的故事]，还讲述小耶稣长出胡须之后，如何被钉上十字架，死在两个窃贼之间，以便为世人打开天堂之门。

“想一想吧，呆儿木什，世间所有的灵魂中，当然是善良窃贼的灵魂第一个进入天堂，这不是偶然的，而是因为上帝要向我们指出，任何罪人都能期待他的慈悲。在上帝看来，多大罪恶都无非是人生的偶然事件……”

然而，呆儿木什有好半天不听忏悔师讲了，他觉得善良窃贼的故事和神奇的钓鱼故事，面包变多的故事，同样都无法理解。

“这么说，小耶稣就这样回到牲口棚了吗？”

他脑袋里只想着小耶稣，忏悔师走出牢房，心想这个杀人凶手的理解力，比个儿童强不了什么；他甚至怀疑呆儿木什是否负有罪责，于是祈求上帝可怜这个人。

“这是搬运工的身体、儿童的灵魂，他杀了三个瘦小的老人，并没有什么邪念，如同一个孩子打开布娃娃的肚子，或者扯下布娃娃的胳膊腿。他是个孩子，不认识自己的力量，一个孩子，一个可怜的孩子，完全是个孩子，证据嘛，就是他相信小耶稣。”

过了几天，神父又来看望这名死囚，他问陪在身边给他打开牢门的看守：

“是他在唱吗？”

他们听见呆儿木什的男声犹如低音钟声，不间歇地唱着：“丁，丁，丁……”

“他总是这么丁，丁，丁，丁，一整天也不停。听着像点儿什么也好哇，可这根本不成调儿。”

一个被判处死刑的人还这样无忧无虑，没有顺应天理，这不免引起忏悔师的担心。他发现呆儿木什比平时活跃。那张野蛮人的脸上有一副美滋滋的表情，那眼皮缝儿里还射出欢乐的光芒。而且，他几乎爱唠叨了。

“外边天气怎么样，神父先生？”

“下雪了，我的孩子。”

“没关系，哼，下雪也拦不住他。他才不在乎雪呢。”

忏悔师再次对他讲上帝的仁慈和悔罪的光明，可是，判了死罪的人打断他的每句话，要同他谈小耶稣，结果他的劝导毫无作用。

“小耶稣认识所有人吗？您认为在天堂，小耶稣有权吗？神父先生，在您看来，小耶稣赞成音乐吗？”

说到后来，忏悔师简直插不上话了。判了死罪的人见他朝牢门走去，便往他手里塞了一张折了四折的纸。

“这是我给小耶稣的信。”他微笑道。

忏悔师收下信，过一会儿就看了信的内容。

信中写道：

亲爱的小耶稣：

写这封信，是要求您帮个忙。我名叫呆儿木什。圣诞节要到了。我知道您并不怪罪我撂倒诺让的那三个矮小的老家伙。那些混蛋，您降世也不会到他们那里。我并不请求您在世上做什么，既然过不了多久，我就要上断头台了。我请求的事，就是一到天堂，您就把我那张唱片给我。我事先向您表示谢意，并祝您身体健康。

呆儿木什

神父万分惊骇，这信的内容极为清楚地表明，这个杀人凶手毫无悔意。

“当然了，”他心中暗道，“他是个天真无知的人，识别能力就跟新生儿差不多，他这样信赖小耶稣，也充分表明他像儿童一样单纯。他真若这样上了天庭，良心上负有三条人命却丝毫也不悔痛，那么，即使是上帝亲自审理，对他也爱莫能助了。然而，他那颗小小的心灵，如泉水一样清澈。”

当天晚上，忏悔师去了监狱小教堂，为呆儿木什祈祷，然后把他的信放进石膏的婴儿耶稣的摇篮里。

十二月二十四日拂晓，圣诞节的前夕，一伙衣着体面的先生由看守们陪同，走进死囚的牢房。他们还睡眼惺忪，肠胃有点儿空了，不时张大嘴打个哈欠。他们在离床铺几步远的地方站住，在熹微的晨光中，试图分辨被子下面长长身躯的形状。床铺微微蠕动，被窝里发出轻微的呻吟。检察官勒勃夫先生感到脊背打了个寒战。监狱长揪了揪黑领带，离开人堆。他抻了抻袖口，脑袋摆好姿势，身子朝后挺，双手交叉放在裤子前开口的高度，这才以舞台腔朗声说道：

“呆儿木什，要鼓起勇气，您请求特赦遭到拒绝。”

回答他的是一声呻吟，比头一声要响，要长，然而，呆儿木什并不动弹，他仿佛连头发都埋进了被子里，什么也没有露出来。

“喂，呆儿木什，咱们别弄晚了，”监狱长说道，“这一次，您总得配合一点儿。”

一名看守走到近前，想推推死囚。他俯向床铺，又直起腰，回头看监狱长，满脸惊奇的样子。

“怎么回事儿？”

“我也不清楚，监狱长先生，这儿光动弹，可是……”

被窝里传出长长一声，是令人心疼的婴儿的呼叫。看守猛然一下将被子掀开，不禁惊叫一声。在场的人全凑上前去，也都惊愕得叫起来。被子掀开的床铺上，呆儿木什睡觉的位置，却躺着一个新生儿，或者出生仅数月的孩子。他见到光亮似乎很高兴，微笑起来，用平静的目光挨个儿看这些客人。

“这是怎么回事？”监狱长回身冲看守长吼道，“您让囚犯逃走啦？”

“不可能，监狱长先生，三刻钟之前，我还最后巡视了一遍，明明看见呆儿木什躺在床上。”

监狱长脸涨得通红，斥骂他的下属，还威胁要给他们最严厉的惩处。这工夫，忏悔师已经跪下，感谢上帝、圣母、圣约瑟夫、天主和小耶稣。不过，谁也没有注意他。

“活见鬼！”监狱长俯身看看孩子，嚷道，“瞧啊，他这胸上，跟呆儿木什的文身图案一样。”

在场的人也都俯身观看。孩子胸上有两处对称的文身：一个图案是女人头，另一个图案是狗头。毫无疑问，跟呆儿木什的文身图案一模一样，大小也差不多。看守们可以作证。大家久久沉默，都在思考这件事。

“也许我看错了，”勒勃夫先生说道，“但是我真觉得这婴儿长得像呆儿木什：这样幼龄的孩子，同一个三十三岁的人所能相像之处全有了。瞧这颗大脑袋、这张扁平的脸庞、这副低额头、这对眯缝的小眼睛，甚至还有鼻子的形状。您没有看出来吗？”他转向辩护律师问道。

“显而易见，是有些相像之处。”布里东先生附和道。

“呆儿木什大腿后侧，有一颗浅咖啡色的痣。”看守长明确说道。

他们检查新生儿的大腿，果然发现一颗痣。

“去把死囚的人体测量表取来，”监狱长吩咐道，“咱们比对一下指纹。”

看守长跑开了。在等待的工夫，每人都开始寻找这种变化的合理解释，现在谁也不再怀疑这孩子是呆儿木什变的了。监狱长没有参加议论，焦躁不安地在牢房里踱步。孩子听见这么多人的声音害怕了，哇哇地哭起来，监狱长便走到床前，以威胁的口气喝道：

“等着瞧吧，我的小家伙，我这就让你哭个够！”

勒勃夫检察官坐在孩子旁边，迷惑不解地看着监狱长，问道：

“您真的认为这是您的那个杀人犯吗？”

“但愿如此。不管怎样，咱们很快就会弄个水落石出。”

面对这种美妙的奇迹，忏悔师不断地感谢上帝，眼睛涌现柔情的泪花，注视着这个躺在勒勃夫和监狱长之间的近乎神圣的孩子，心里颇为不安地寻思会出现什么情况，最后还是放心地得出这样的结论：

“情况会怎么样，小耶稣早就定了。”

比对指纹证实了这种异乎寻常的变化，监狱长这才松了一口气，搓着双手说道：

“现在，咱们得抓紧了，时间已经耽误得太多。好了，呆儿木什，好了……”

牢房里响起一阵非议声，辩护律师气愤地高声说道：

“您总归不会硬把一个婴儿拉去处决吧！这种行为实在惨无人道。就算呆儿木什有罪，死有余辜，然而，一个新生儿的清白无辜，难道还需要证明吗？”

“我不讨论这种细节，”监狱长回敬道，“这个人是不是呆儿木什？是还是不是？他杀害没杀害马恩河畔诺让的那三位老人？他有没有被判处死刑？法律是给所有人制定的，我呢，我可不想节外生枝。木架就支在那儿，断头台搭好有一个多钟头了。您现在说新生儿清白无辜，这不是成心蒙我吗！这么说，只要变成婴儿，就可以逃避法律的制裁啦？这岂不太方便啦！”

布里东先生以慈母般的动作，又给他的当事人胖乎乎的身子盖上被子。孩子觉得暖和了，就高兴得笑起来，咿呀学语。监狱长乜斜着孩子，认为他这么快乐，完全不知死活。

“瞧哇，”监狱长说道，“他那恬不知耻的样子，死到临头还充好汉。”

“监狱长先生，”忏悔师插言道，“这样奇异的事情，您没看出来是上帝插手吗？”

“有这种可能，但是这改变不了什么。反正我不管那一套。又不是上帝向我下指令；也不是他管我的晋升。我接受了命令，就得执行。喂，检察官先生，我说的不是完全有道理吗？”

检察官勒勃夫颇为犹豫，思考了一下之后，才决定表明看法：

“显然，您的话合乎逻辑。杀人犯应受惩罚，可是他非但没被处死，反而得享特权，重新开始生活，这的确极不公正，也开了一个可悲的先例。另一方面，处决一名儿童，也是一件相当棘手的事。我认为您请示一下上级，方是明智之举。”

“我了解他们，他们肯定要怪我把他们置于为难的境地。不过，我总得给他们打个电话。”

高级官员还没有到达部里，监狱长不得不往私宅打电话。他们还半睡半醒，情绪很糟。呆儿木什变成婴儿，这在他们听来，是一种不光彩的诡计，专门针对他们，因而，他们对他十分恼火。然而不能否认，被判处死刑的人是个婴儿。不过，这世道可不讲温情，他们也担心一旦被人怀疑心慈手软，升迁就成了问题。他们碰头研究之后，就决定……“杀人凶手如受良心的谴责，或者由于别的什么缘故，蜷缩了一点儿，这种事绝不能用来妨碍司法条文的执行。”

牢房里开始给赴刑的人梳洗，也就是说用床单把他裹起来，又将他颈后轻微的黄绒毛剃掉。然后，忏悔师还特意给他洗礼，并且亲自抱着他，一直走上搭在监狱院子里的断头台。

行刑之后，神父回来对布里东先生讲述，呆儿木什曾经求过小耶稣。

“上帝总不能在天堂接纳一个甚至毫无悔意的杀人犯。然而，呆儿木什抱有希望，又热爱小耶稣。上帝便抹掉他那罪孽的经历，还给他清白无辜的年龄。”

“呆儿木什的罪孽经历既然被抹掉了，那么他就根本没有犯罪，诺让那几个靠年金生活的小老儿也就没有被杀害。”

律师想调查明白，立刻前往马恩河畔诺让。到了地方，他就向临街的食品杂货店老板娘打听，发生人命案的住宅在哪里。然而谁也没有听说发生过人命案，倒是痛快地指给他看，哪座房子住着两位布里丹老小姐，以及那位怕冷的叔父。接待他时，三位靠年金生活的老人还怀有几分戒备，但是很快就放下心来，他们抱怨说，就是那天夜里，有人偷了他们放在餐室桌上的一张唱片。