毋庸置疑，平川永远是他俩之间更谨慎的那一个。他时刻警惕着潜在的危险：没盖严的下水道井盖，致命的汽车盲区，没煮熟的食物导致沙门氏菌感染中毒……妻子非要去一个第三世界国家做试管婴儿自然也是其中之一。苏昂完全可以想象，她莫名其妙地说走就走，飞去一个陌生岛屿，第二天又立刻飞回来，这样的事情绝对足以令他头脑中警铃大作。

她深吸一口气才打开公寓的门，却看见平川躺在沙发上睡着了。已经九点了，她的飞机延误了一个多小时。幸亏梅帮了大忙，下午特地跑了一趟，把备用钥匙送到平川手里。当苏昂打电话去感谢她时，梅只是咯咯地笑着。“好男人哦，”她半是调侃半是话里有话地说，“不要到处乱跑啦，好好陪他。”

苏昂关掉顶灯，轻轻在沙发边坐下，借着墙角落地灯的柔和光线看着她的“好男人”。平川的头枕在靠垫上，胸口微微起伏，睡得很沉，左手垂落一旁，手指还搭在手机上。她动作很轻地把手机从他手里抽走。这是一张有魔力的沙发，她想，每个人坐上去都会不知不觉睡着。他已经洗过澡，换上了睡衣裤，身上有好闻的香皂味，头发服帖得像个大学男生，右手食指关节上包着一圈创可贴。她坐在那里静静看了他一会儿，想象自己如多年前初次相遇般观察他，试图从他身上看出陌生的东西。但这几乎已不可能。是的，他老了一些，眼角稍稍下垂，发际线略有后退，依然可以称得上有魅力，但他的一切就如同是她自己的那般熟悉。

餐桌上有他给她打包的外卖——泰式炒金边粉，包装袋上印着Central百货的logo。冰箱里还有一杯打包回来的鲜榨西瓜汁。他是不是也在Central的美食广场吃的晚饭？她发现冰箱里过期的食物都被扔掉了，简直能想象出他皱着眉双手叉腰站在冰箱前的样子。

她依然毫无胃口，只得靠毅力强迫自己慢慢吃下一定分量的金边粉。平川丝毫不受影响，兀自发出轻微的鼾声，估计真是累坏了。她接着收拾行李去洗澡，但直到从浴室出来他都还在睡。

抵不过阵阵袭来的睡意，等到11点多她终于忍不住了。她走过去蹲在他身边，一只手轻轻拨开他额前的头发，然后一路向下滑动，从眉毛到脸颊再到下巴。他的左脸上多了两个她从未见过的斑点，仿佛标识着岁月的流逝。平川的眼皮微微颤动，终于睁开了，茫然地看着她，又看向四周，最后再次回到她的脸。

“你睡了好久啊。”她说。

“我做了个梦，”他的声音有些沙哑，表情渐渐松弛，“感觉好像正在从来世跟你说话。”

真奇怪，她也有同感。“什么梦？”

“梦见我是背包客……在曼谷的酒吧里跟人打架。”

她强忍住不发笑，“打赢了吗？”

“打不过，我赶紧逃，”他笑了，“发现穿着夹脚拖，跑都跑不快。”

“是穿阿里巴巴裤的那种背包客吗？”她故意逗他。

他笑出了声。然后伸出一只手，将她一下子揽入怀中。

“为了你啊，”他小声说，“我可以下半辈子都待在这儿，穿世界上最丑的阿里巴巴裤和夹脚拖。”

这话分明可笑，语气却有点荡气回肠，令她不知想笑还是想哭。他的手指滑过她的脸，然后吻上她的嘴唇。她不由自主地热烈回应着他，昏暗光线令他们感觉亲密而自然。潮湿的空气和荷尔蒙加速了情欲的蔓延，她能感到他立刻勃起了，坚硬地顶住她的小腹。他们的手指同时在对方的衣服之下游移，渴望着彼此的身体。很久没有过如此汹涌澎湃又与生育无关的欲望了，它强烈得让人无法抗拒——却不得不抗拒。她在长吻的间隙停下来，轻轻按住他的手，把他推开一点。

“不行，”她喃喃道，“医生说暂时不行。”

他移开了双手，把头埋在她颈窝里一阵子，微微喘着气。她像安抚小动物一样轻轻拍着他的背。

他们终于从沙发上起来，关掉灯，走进卧室，一直到上床都牵着手。两人面对面地躺着，手指勾着手指，摒除了性欲，孩童般纯洁。包容一切的黑暗和窗外隐约传来的车声令她感到一种宁静的庄严。

“苏梅岛好玩吗？”他问。

“就是一个岛的那种好玩，”她说，“你也知道的。”

他闷声笑了，用力捏了捏她的手，“所以就马上回来了？”

“……嗯。”

这一切与她的想象是如此大相径庭。一路上她都在纠结该如何向平川解释自己的行为——实话实说吗？说到什么程度呢？包括她对Alex短暂而虚妄的好感吗？包括Alex的真实面目吗？她觉得自己还没准备好完全敞开心扉——尽管也已经快了。她一直想象着那些无法回避的争吵，以及他常用来惩罚她的残酷的冷漠。但这是个奇妙的夜晚，出于某种难以解释的原因，他们仿佛漂浮在水里和雾里，游荡在梦与醒之间，自动避开了任何可能会摧毁这种气氛的话题。这是她想要的吗？也许吧，但也令她觉得有些孤独。

“我在来的飞机上看了《宿醉2》。”他忽然没头没脑地说。

“这么应景啊，”她笑了，“怎么样？”

“换汤不换药，还是那一套呗，”他微微耸了耸肩，“What happens in Vegas stays in Vegas.”

“那就是what happens in Bangkok stays in Bangkok。”

话一出口她就后悔了，就像突然咬到了舌头。他在黑暗中微笑，她辨认出爱，但还有别的什么。电光石火间，她终于相信了Alex临走前告诉她的事。她知道平川在内心深处已经感知到了真相——也许并没有真正意识到自己知道什么，但他凭借某种动物般的直觉感知到了已经发生的事情。更令她讶异的是，他选择了放过这一切，尊重她的沉默，就像是刻意收藏起好奇，宁愿接受残缺不全的真相；或许他只是不敢追问，因为无论她的回答是谎言还是事实，他都同样害怕；又或许他只是选择了让她独自煎熬，直至崩溃或解脱。但无论如何，他所给予她的自由和善意是如此慷慨而明显，令她忍不住想哭出来。一扇门打开了，他从门里向她伸手，邀她重返属于他们的世界。她怎能不跟他走？

他们躺在那里，平川有一搭没一搭地给她讲着电影里的情节：有只贩毒的猴子，居然会抽烟，还抽得像模像样……上次是Stu拔牙，这次是个泰国小哥丢了一根手指……哦对了，后来看演员表，才知道那个泰国小哥，那个Teddy，是李安的儿子演的……

她静静听着，时不时捏捏他的手作为回应，直到他的话语开始含混不清。他又睡着了，呼吸变得缓慢而平稳。现在又只剩下她一个人了。她摸了摸他的脸，然后转向另一侧，任眼泪顺着脸颊流下来，说不清是为自己曾走到悬崖的边缘感到后怕，还是羞愧于自己竟仍拥有全身而退并得到原谅的权利。