平川一动不动地坐着，却并未惊慌失措。显然他心里早已打定主意，不打算听她讲她和另一个男人的事。他不愿为难她，也不想自找伤害。但她既然开了口，他也没法顾左右而言他。于是他问了个问题：

“是Fai告诉你的？”

苏昂摇摇头。

“哦……”伏地魔的名字横亘在他们之间。“不是说好了不告诉你嘛，”一种极为窘迫的表情掠过他的脸，“君子一言……”

“不是每个人都是君子。”

“我是吧？”

“你当然是。”

她伸出手去，试图将他后脑勺上那簇永不屈服的头发压平。一股突如其来的感情涌上心头，近似再一次坠入爱河——与自己的丈夫！这种便利令她既欣慰又惶惑。爱自己的战友，真的合乎情理吗？荷尔蒙消退之后，还能有真正的爱吗？她又想起艾伦关于爱情和婚姻的理论，那种言之凿凿的自以为是，把个人命运当成普适真理，假装理解自己并不理解的事物。

如果艾伦和Alex都错了呢？他们有什么资格定义爱？定义又怎能优先于存在？为什么爱不能有许多种类，就像曼谷路边摊上的汤面？为什么长久的婚姻中就不可能有爱呢——以一种更具象也更实际的形式？也许爱就是在生活中有一个盟友，是一起说没有意义的废话，是毫无怨言地打扫浴室，是把对方沙拉里的紫甘蓝和甜菜根挑走，是为了让另一半睡个懒觉而自己早起带孩子，是发现婚姻出现问题后，仍选择看到对方身上值得爱的东西，而不是打着爱情已死的名义直接离开。对，不是烈火，不是闪电，不是多巴胺的分泌，不是未经反思的廉价情绪。也许所谓的“退化”其实是一种退化——正因为浪漫之爱本身的单薄，它才选择了身我更新，退化为一种更伟大而深刻的情感。为什么爱就只能是一种感觉，而不是一种意志，一种选择和能力？

她知道她和平川之间仍存在问题，她也知道他们都远非完美——世上压根没有完美这回事；但他们仍有机会，可以有意识地选择看见和付出爱。最难的部分是确认对方是否也有同样的意愿。她终于明白为什么她就是无法想象和不是平川的任何人孕育孩子，因为潜意识里，她一直知道平川是那个有意愿做出努力的人。

“不如我们下次来曼谷就住这家吧？”她转过头对他说，“也太棒了吧，躺在床上就能看见郑王庙。”

平川一言不发地牵起她的手，明显地松了口气。一件事因为有所隐瞒，才会显得重要，一旦挑明便立刻失去了价值。他们就这样肩并肩地坐着，手拉着手，面对生机勃勃的河流，像两个剧终后上台谢幕的演员，再次面对台下的观众。她看着周围的人，大多是游客，情侣和家庭，戴墨镜的男人与衣着清凉的女人，浑身散发着新鲜的泰国气息。他们从惯常的生活里脱逃出来，重新经历人生的夏天，既荒诞又平常的旅程。在别人眼里，她和平川也是一样吧。她忽然感到了一种混合着愉悦与悲伤的完满，世界从环绕在她身边的生机中显现出新的轮廓，犹如一场重生的开始。她甚至再次感到了命运那种无情的力量：也许这些日子以来他们经历的一切，所有的纠结反复，所有的遗憾哀伤，都是为了湄南河边这一刻的到来。她知道平川也有同样的感受。

当然，从表面上看，什么都没有改变。她没有辞职，没有怀孕，没有放弃生育的计划，没有开始禅修打坐，没有改变名字和身份，也没有离开平川，跟危险而有魅力的男人私奔。不过，在思想和心灵的隐秘之处，她知道有些东西彻底不同了。她不会自欺欺人，以为自己通过了考验，保卫了婚姻，厘清了她和平川之间的所有问题。有些东西永远无法复原，有些错误永远无法改正，她的心像一场地震后还未彻底清理干净的废墟，这里那里仍裂着口子，通往一片永恒的孤独与虚空。她知道的确是Alex放过了她。幸好他放过了她。他就像她最幽微的欲望和恐惧化作了人形。那样的城市那样的情境里遇到那样的人是一种奇迹，而奇迹是难以抗拒的。这和你听说飓风要来是一个道理，就算害怕担心，你还是想去一探究竟。但也许Alex还是高估了他自己，因为奇迹往往就是高潮本身，震撼人心却转瞬即逝，余下的仍是琐碎庸俗而漫长的人生。生活永远不会是持续的惊天动地——真可惜啊，有些人就是不懂或不肯承认这个道理。

但那些自责羞愧再也不会跟着她了，她不会再为自己竟曾想追赶飓风而感到后悔。那样的奇迹自有其价值，她会将它供奉在记忆的神龛，同时也知道它终将被超越、被遗忘；然后她又会迎来新的问题，新的欲望和恐惧。一次顿悟并不足以改变人生，她只是躲过了第一颗子弹，而前路还很漫长。她得学会动态地活着，与她所有的问题共存。

“……消极能力。”她喃喃自语。他们正在讨论实验室里的幸存者，那个有可能成为他们女儿的小小生命。她从未来而来，甚至还没有来，苏昂却已经开始想念她了，就像在想念一个曾经失去的人。她明知不该抱有期望，却仍忍不住和平川讨论她将来的样子——长得像谁多一点，性格活泼还是腼腆，有没有艺术天分，会不会享受孤身，是否像平川那样喜爱花草树木……这一切早已注定，早在他的精子和她的卵子结合的那一瞬间就已板上钉钉——最基本的科学常识，却仍令人难以置信。如果能够选择，她对平川说，她最希望他们的女儿能够具备某种“消极能力”。

“什么？”

那是她大学时在一个关于英国文学的讲座上听来的，她告诉他，据说诗人济慈有一个观点，认为诗人应该安于不确定的、神秘的、怀疑的境遇之中，而不急于追究事实和理由——他将其称为“消极能力”。

平川安静地听着，酒瓶抵在嘴边，掩住一丝纵容的笑意，如同一个宠爱孩子的家长。她忽然意识到他其实是多么喜欢听她天马行空地胡说八道，甚至怀念她那些不着边际的问题，而不是如她所以为的那般冷酷无趣。天啊，她想，我们是多么擅长修饰、增删，甚至巧妙地篡改自己的记忆，只为了让它符合我们想要讲给自己听的故事。时间自有一种美化事物的魔力，十年或二十年后回想起湄南河畔，也许只剩下了伴侣间的相亲相爱，以及Sala Sunset的清爽甘甜。对过去的理解变了，对自己的认识也随之更改，我又将会是谁？

他们又要了两杯Sala Sunset，它的名字和口感完美地配合着观赏日落的心情。在他们的眼前，白日退去余晖，曼谷被暮色浸染，不久前还暴露无遗的一切像冰块一样渐渐融化。这是河流最神秘的时刻，它和它的两岸呈现出新的质地。这其中有种暧昧的浪漫，在潮湿空气里扩散开来，只要伸出手去就能触摸得到。她有种强烈的不舍，想永远活在此时此地：在河流与陆地之间，在曼谷和北京之间，在决定与不决定之间，在过去和未来之间。

第四杯Sala Sunset端上来的时候，平川已经有点微醺。他的酒量一向不行，而且酒后比平时话多且密。他带着一种天真迷离的笑容说，现在他有点理解《宿醉2》里的那群人了。在曼谷这样的城市里，如果再喝下去，他没准也会和主角们一样，第二天发现自己在小巷里醒来，脸上多了一个文身，肩膀上站着一只猴子，也许还断了一根手指。

他伸出左手，给她看戴着婚戒的无名指。“那个泰国小哥，Teddy，拉大提琴的，以后还要当外科医生，丢了一根手指！我一直以为最后能找回来接上，结果没有，人家还乐呵呵的，淡定得不行，其他人也都无所谓……哎，看得我这个纠结……”

他纠结的样子怪可爱的，令她忍不住微笑，“电影嘛。”

“电影也得符合逻辑啊！”

“说不定人家其实不想拉大提琴不想当医生呢？”她逗他，“丢了手指正好可以不干了。”

平川愣在那里，徒劳地眨着眼。

“反正比死了强，对吧？”她说，“你不是说大家都以为他死了吗？”

“失踪吧，不一定是死。电影里有句黑话，什么——”

他的话戛然而止，面孔却在同一瞬间被点亮。所有人同时望向河对岸，郑王庙发出了变身的信号——正中最高的主塔塔尖红光闪烁，周围四座小塔则以黄色灯光相呼应。前奏过后，便是华章——万众期待中，整座郑王庙倏忽亮起，勾勒出一片金碧辉煌。那场景几乎是有声的，就像乐曲中高潮来袭。河边建筑低矮，益发凸显出郑王庙的巍峨壮丽，尤其在夜色笼罩之下，真仿佛有佛光万丈。那佛光向上晕染天空，往下渗入河流，烘托出神仙宫阙，顺带也换了人间。人们凝神看着，如痴如醉，发出惊叹，然后纷纷举起了手机。

他们绕着天台走了一圈，360度全方位地观看曼谷的夜景。在郑王庙的对面，大皇宫和卧佛寺也已悄然亮起。它们背后是向远方延展的繁华都市，夜幕中仿佛一片璀璨的黄金之海。摩天大楼变成了萤火虫的森林，街道是从天而降的银河。不想看见之物已被黑暗隐藏，想看之物正被五色斑斓的人造光照亮，无法想象之事不再难以想象，不可能发生之事很可能已然发生。

苏昂感到她的灵魂再次脱离了身体，从半空俯视着她，催促她将眼前的景象一饮而尽，就像它是第五杯Sala Sunset。灵魂同样俯视着平川，明白他的意识已完全被这一切裹挟，身体不由自主地与这座城市产生了共振。

Bangkok has him now.

她望向天边的紫色虚空，就好像那是穿越时光的隧道。也许这段经历会渗入他们的血肉，让他们迎来一段未知的崭新关系，又或许它仍逃不过日常生活的洗礼，被循环往复的潮汐冲刷殆尽。他们会生活在北京，或者回到伦敦，也可能搬来曼谷。也许孤独终老，也可能会有一到两个孩子，建立幸福的家庭。风和日丽的星期天，他们一起在公园散步，骑车，吃冰激凌，享受家庭生活琐碎的温馨，同时也忍受着为人父母所必须忍受的兵荒马乱与内忧外患，还身不由己地开始担心核泄漏、金融危机、恐怖主义和地球的未来……

但那一切尚未到来。此时此刻，在过去与未来的间隙里，她找到了自己在时间中的位置。过去永远不死，未来犹不可知，但人们总是活在当下，而非过去或未来。永恒正是由每一个当下组成，她得学会居住在永恒的现在。

他们回到座位，喝完杯子里的酒，然后起身离开，走进丝绒般的夜色里。思思正在家中等他们到来，她一定已经准备好了一桌大餐。他们像两个劫后重生的人一样，走得很慢，手牵着手，沿着蜿蜒的巷道一直走到码头。河水依然滔滔不绝，黑色水面反射着过往驳船的灯光，腐物的臭气扑面而来。一班轮渡刚刚离开，但她一点也不着急，有时到达目的地还不如身在旅途。她站在码头上，感受着热带夜晚的潮湿，他手指间的汗水，以及心中因爱而生的疼痛。现在终将过去，但她知道他们还会有更多的现在。一艘轮渡顺流而下，船工的口哨划破夜空。许多天来的头一次，她饿了。