如果以我的想法作为标准，那么一直追随着埃勒里·奎因的执着的侦探小说迷，一定会发现他最新的成就是多么令人惊讶。

作为埃勒里·奎因最狂热的崇拜者之一，我认为在这个世界上如果说有什么比人的生老病死更理所当然的事，那就是奎因每一个案件的系列化的标题。从《罗马帽子之谜》到《西班牙斗篷之谜》，他确定书名时巧妙的系列化还是完整的。我想这种一贯的重复使我认为它会是一成不变的，至少是在有限的陆地地名没有用完时，是无限延伸的。

然而，突然，就像六月飞雪……《半途之屋》！

“这是你的错误，”一听到这个消息，我立刻对埃勒里说，“在研究过你的那些案件之后，使我学会了对任何事都问‘为什么’。那么，这是为什么？”

埃勒里看上去有点吃惊：“这又有什么不同呢？J.J？”

“我承认这也许没什么大不了的，可这就像是，哦，你在看短篇小说时，一个文雅的人物突然冒出一句‘混蛋！’似的。”

“这真是个不恰当的比喻。”埃勒里反驳道。接着，他又笑着说，“不过，我得承认你说的那种情景的确有点不合逻辑。”

“如果你一定要这样，倒也没什么，”我说，“可是你还没回答我的问题，到底是为什么？”

“这很简单，是该亚使我失望。”

“是谁令你失望？”

“该亚，大地女神。”

“你的意思是说你已经没有选择地名作为题目的余地了吗？算了吧，埃勒里，你自己也知道，这是胡说八道。”

“你这样说话时请保持微笑。”

“我希望你能严肃一点！我已经看过初稿，可我怎么也不明白你为什么不把它叫做……哦，比如说……”我一边说着，一边在想，事实上，我在来的路上一直在想它应该叫什么名字。

但是还没等我说出来，他就说：“你是不是觉得应该是像《瑞典火柴之谜》之类的名字？”

“我发誓，”我大叫道，“你简直就像是魔鬼一样。是啊，用这样的名字又有何不妥？这正好符合一贯的规律嘛。”

“但是，J.J.”他低声说，“这次不是瑞典火柴啊。”

“别自以为是，埃勒里。我当然知道不是瑞典火柴。但是，在《希腊棺材之谜》中的棺材也不真的是希腊风格的，可你还是叫它《希腊棺材之谜》，是不是？还有《荷兰鞋之谜》也跟木底鞋没什么关系吧！所以，别找这样的借口。”

他笑了起来：“其实，是埃拉·阿米蒂给了我这个名字，我觉得非常合适，不得不用。”

“你在故事中就是这样说的，”我突然插道，“但是，我并不相信。而且，我到现在也不相信。”

“看来你今天心情不错啊，刚开始你说我的解释是胡说八道，现在又说我是个骗子。”

“埃拉·阿米蒂！全是她搅的，这个女人已经进入了你的生活了吗？”

“你说话越来越不着边际了。”

“《半途之屋》，嗯，我想也还可以吧。”

“还可以？听着，你还没抓住它的美丽。”埃勒里挥舞着手臂说，“对于威尔逊案件来说，特伦顿小屋就是中心，生活的中心，大众的中心。那里是费城和纽约之间轨迹距离的等分点，多么巧妙的名字啊！”

我肯定当时我的嘴是张开的。

“还有它对侦探小说的适用性，简直就是完美无缺！你要问为什么，我告诉你，J.J，这个半途之屋的确是意味深长啊！”埃勒里大声叫嚷，异常兴奋。

“我没觉得，”我皱着眉说，“如果小屋要是在纽瓦克或伊丽莎白，那还得叫四分之三途中的小屋？”

“噢，你别这么咬文嚼字吗，”他有些不耐烦地说，“事实上，特伦顿也不是百分之百地在费城和纽约的正中间。埃拉的这个词组更多是充满寓意的，我是说完全是比喻的手法。从逻辑性的观点来看，最重要的是被害者死于半途之屋，这个中途停留地，这个中心，这个暂时停留地。这提出了一个什么逻辑性的问题？你和我一样清楚，而且你知道这一切……”

“好吧，好吧，”我无力地说，“我相信你。”

“想想那些罪犯，”埃勒里晃动着他的烟斗说，“在程序上，半途之屋对罪犯代表着什么？这才是重点。如果我没能回答这个逻辑性的问题，我不会得出这个罪犯必须了解的结论。”

埃勒里就是以这种方式回答了我的问题；如果你对他的回答还是感到困惑，我的建议是赶快读这本威尔逊案件的故事。

J.J.麦克写于纽约

还有，我一直处于写作的兴奋之中，没敢和埃勒里提。但既然我有充分的自由来写这篇序言，我要借此机会提出我对这本书的书名的一个更好的建议：《三城记》。