说起来，再没有比录音电话更让人心烦的了。所以，得知母亲在家里安装了录音电话，我特意跑去发牢骚。从我家去母亲家中途要换电车，得花一个多小时，可我实在咽不下这口气，只管找上门去。

我按响“花小金井蓝天公寓”三楼母亲的房间的门铃。母亲不在，以母亲形象出现的录音电话代其把门打开。“我是66947984的鸟山，现在出门不在。请在信号音响过之后留言。”说罢，录音电话“叮铃”一声发出可爱的信号音。

我气得大吼大叫：“开哪家的玩笑，妈！我顶顶讨厌什么录音电话。不说别的，这形式本身就自以为是、强加于人。哪里会往这劳什子里留什么言！哼！”

不料，这录音电话越看越酷似母亲，从上年纪的程度到眼角细细的鱼尾纹，无不一模一样。于是我多少后悔自己话说得未免过分了。

“啊，倒不是对你个人有什么意见。”我压低嗓门，“我嘛，只是不大中意录音电话这东西本身，不是有意跟你过不去。不过向母亲发两句牢骚罢了。”

一副母亲模样的录音电话静静地摇头道：“没关系的，恭子，这你用不着介意。我们终究是录音电话，别人怎么想也好怎么说也罢，都是无可奈何的。”

“那么说就更不好意思了。”我说。感觉上就好像自己指责了作为后妻进门的继母。

“怎么样，特意跑来一趟，进来喝口茶什么的可好？还有别人送的虎屋羊羹呢。两人一起吃点儿好了！”录音电话劝道。

“好的好的。”我说。对羊羹我可是从不客气。