近藤直弼调职的田宫电机，总部位于京桥，是机电制造领域的中坚企业。

虽说是中坚企业，但年营业额只能勉强达到百亿日元的水准。作为一家位于市中心的公司，规模并不算大。

公司是典型的家族企业。社长田宫基纪是第二代经营者，十年前创始人去世之后，田宫便继承了公司。继承公司之前，田宫在一家大型电机制造企业工作，所以他并非不知民间疾苦的富二代，但与许多二代经营者一样，田宫总是在某些方面搞不清楚状况。

三年前，田宫开始从有业务往来的东京中央银行接收外调人员。那时，银行正面临着合并后职位数锐减的困境，因此，在银行的人事部门看来，田宫的行为就像一场及时雨，正好解了燃眉之急。至今为止，已经有大约三名银行职员被调往田宫机电，但他们都待不长久。

原因自然是各种各样的，但最大的原因或许是田宫疏离的态度。即使那些外调人员即将成为公司一员，田宫却还是像有意制造距离一般，称他们为“银行的人”。基于田宫的态度，下属们也依样画葫芦，与外调人员保持距离。

去年十月，近藤以档案留存在银行的形式从关西系统部外调到田宫电机。那时，近藤刚刚交付了购房订金，计划买下一套独栋住宅，从此在大阪定居。但突如其来的调职令打乱了所有计划，购房订金打了水漂，他也和家人一起搬到了银行提供的房龄三十年的员工宿舍。

“到头来，真不知道当初交购房订金是为了什么呀。”

妻子的这句话一直卡在近藤的心中，让他感到十分憋闷。

那时，近藤一家即将离开居住了两年已经产生感情的大阪员工宿舍。两个孩子站在客厅的窗户前，目不转睛地看着窗外小小的院子。“虽然在这里住的时间不长，但过得很开心呢。你们俩也经常在这个院子里玩耍，再多看几眼吧，千万不要忘了它。”孩子们听完由纪子的话，天真地点了点头。近藤只觉得这幅景象无比残酷。

刚刚听到外调的消息时，近藤曾考虑一个人去东京就职。但由纪子对他说，还是全家一起去吧。

“我已经受够了两地分居的日子。”由纪子说道。

近藤从未和家人两地分居过。除了住院的那段日子。那时，被禁锢在精神的黑夜里的近藤，对由纪子而言，或许是非常遥远吧。

近藤很感激家人陪自己搬到东京，但一想到他们为此承受的痛苦，近藤的内心就变得更加沉重。除此之外，还有那种耳熟的、心灵被摩擦的声音，也日夜折磨着他。

那个时候，慌乱地堵上心灵耳朵的近藤或许曾这样劝解自己——

没关系，我已经不是银行职员了。我会在小公司找到自己的位置，一切都过去了。

最近，近藤偶尔会想起自己刚被产业中央银行录用时，某位前辈说过的话——

“你们从此一生无忧了。”

这句话背后的依据，是旧大藏省采取的护送船队方式，是银行永不倒闭的神话。然而，如磐石般坚不可摧的旧金融时代的象征，被一种意想不到的方式破坏，当时风头正劲的十三家都市银行，经历了多轮合并重组，最终，收缩成了仅有的三家大型商业银行。

一生无忧是什么意思呢？

离开银行的办公大厦后，近藤往公司的方向走去，公司位于京桥一栋多租户大厦的三层。返回的途中，近藤一直在思考这个问题。

是铁饭碗的意思吗？

从某种意义上讲，近藤确实拥有了一只铁饭碗。即使患病，银行还是会以某种形式给予他工作岗位。

但是，入行最初怀揣的梦想与希望，还有自尊心，都作为生存的代价被丢弃在了角落。

而现在，近藤抛弃人生最重要的东西换来的“铁饭碗”，也变得岌岌可危起来。

目前，近藤的档案保留在银行，也就是“有附加条件”的调职。

但这个“附加条件”在两年后也将不复存在。那时，近藤的档案将正式从银行转入田宫电机。

待在田宫电机这种小公司，一旦旧病复发，工作还能保住吗？田宫对此并未做出任何保证。田宫总是对出身银行的近藤的言行报以冷笑。

近藤没有任何可以依靠的对象，他的父母和由纪子的父母都是普通的上班族，老人们的退休金只能勉强维持自己的生活。近藤一家仿佛坐在一艘摇摇欲坠的橡皮艇上，夫妇俩抱着幼小的孩子，四周是一片与世隔绝的孤海。除此之外，橡皮艇上还有一个补过的洞，随时可能再次破裂。

渗出的煤焦油又在脑中前进了一毫米。

“近藤部长，事情办得怎么样了？”

田宫看见回到公司的近藤，连忙伸出右手招呼他过来。

“暂时先提交了古里经理要的资料，但对方没有给明确的答复。”

“什么？”田宫语气夸张地喊道，显得极度震惊。

田宫的办公桌位于整个办公层的尽头，近藤就站在办公桌前。田宫的身子往椅背一靠，惊讶地问：“那怎么办？”

“我会继续交涉的，请您再耐心地等一等。”

“我说，什么叫耐心地等一等？提出申请是上个月的事了吧，现在都过去差不多三个礼拜了，银行连个准信都不给不是太奇怪了吗？你不是银行职员吗？你来告诉我，为什么不给批啊！”

银行职员。田宫绝不会称近藤为公司的一分子。

“这我也不清楚，毕竟是支行自己的判断，其中的隐情我怎么会知道呢。”

“你这根顶门棍也太不称职了吧。”田宫愤怒地说道。

什么叫顶门棍啊——虽然很想这样反驳，但近藤还是保持着沉默。

按照田宫的说法，贷款批不下来似乎都是近藤的责任。可实际上，公司本身就存在经营问题。虽然很想指出这一点，可毕竟人在屋檐下，一想到今后还得在这家公司长久地待下去，近藤就怎么也开不了口。

“合并以前贷款会很容易批下来。也就五年前吧，银行一个劲儿地给我们送钱呢。当时的东京第一银行的支行长可是个好人，就是现在的大和田常务，你应该认识吧。”

近藤与大和田并没有直接的交集，只是听说他是个极有才干的人。

“所以，到底卡在什么地方了？”

田宫坐直身子，双手手指交叠放在办公桌上，瞥了一眼近藤。

“因为没有制作事业计划书，所以古里经理认为公司缺乏计划性。不过事业计划书是不是非要按照他的要求写得那么详细，还有待考虑。”

田宫时常在外吹嘘公司不需要所谓的事业计划书，所有的计划全在他脑子里。

从父辈手中接过公司经营权时，田宫还无法从长年供职于大企业的优越感中脱离出来。他打心眼里觉得经营这种规模的小公司，不过是小菜一碟。因此，也经常在酒席间发表类似的高谈阔论。

“什么？计划书？”不出所料，田宫表现得十分厌烦，“近藤部长，你该不会想着都被你说中了吧。”

近藤一有机会就劝说田宫，即便古里没有提出要求，也应该制作事业计划书。可田宫根本不为所动，甚至对这种劝说颇为反感。如果看过他激烈反对的模样，那么谁也不会觉得交不出事业计划书是近藤的错。

“我现在能够理解莫扎特的心情了。”田宫再次靠在椅背上，冷不防地说道，“不是有部叫《莫扎特传》的电影吗？当时，面对前来催促约好的歌剧乐谱的史肯尼德，莫扎特是这样说的，‘别担心，早就写好了，曲子都在这儿呢。’”

田宫用食指敲了敲自己太阳穴的位置，浮夸地笑了。或许他认为自己是经营天才吧。

“这都是一回事儿，这种规模的公司怎么样都能搞定。”

就是因为搞不定才出现了资金运转上的困难，但田宫没有意识到这一点。

“总而言之，把你调到这里就是希望在资金周转方面有所帮助。所以，拜托你争点气。还是说，旧S的人果然难当大任？”

旧S、旧T这种“行内用语”，一定也是古里之流传播的。

“我觉得跟那个没什么关系。”

“既然如此，”田宫突然用可怕的表情瞪着近藤，“请你多去银行活动活动，尽快搞定贷款。你可以找老熟人背后疏通一下嘛。法子多得很，我拜托你多动动脑子，行不行？！”

“对不起。”

我到底在为了什么道歉啊？

突然间，近藤发觉看不清自己所在的位置。他歪着头，对自己的处境表现得十分困惑。他的脑中浮现出这样一幅画面，他逆光站立着，煤焦油组成的黑暗正在他的背后蠢蠢欲动。

* * *

“部长，这样我很为难呀。”

近藤回到自己的座位后，耳边响起了下属野田英幸抱怨的声音。总务课长野田在公司工作了近二十年，从田宫父辈那一代开始到现在，一手包揽了田宫电机所有的会计事务。

近藤注意到老员工嫌恶的眼神，于是再一次感受到内心某个角落正在遭受侵蚀。近藤的头衔与前一位调任者一样，是总务部长。虽说是部长，可部下只有以野田为首的四个人。

“资金筹措得怎么样了？来得及吗？”

近藤觉得自己必须回答点什么，话到嘴边却变成了一声叹息。

“银行正在审核资料，再等一等吧。”

“我可不管这些！”

轻轻敲打着办公桌的野田突然大声说道。野田虽然是下属，却比近藤年长十五岁。这番训斥反倒让人弄不清谁是上司谁是下属了。“我是在问结论，结论知道吗！这个月月底必须筹到钱，来不及的话你打算怎么办？”

你不说我也明白啊——近藤很想这样回敬他，却开不了口。

因为现状是，只要近藤还在总务部长这个位子上，就必须和野田通力合作。

如果因为不恰当的反驳得罪了野田，那么今后的工作极有可能开展不下去。与其变成那样，不如让野田责备几句。

然而，野田的态度甚至让人感受到了他内心的憎恨，原因不难理解。

野田兢兢业业地工作了二十年，却只是个课长。好不容易熬到前任部长退休，满心期待自己能够升职，此时，银行的外调人员却从天而降。即便如此，他也巧妙地击败了一任又一任空降部长，这次终于轮到近藤。

野田明白，公司之所以接收外调人员，是因为东京中央银行施加的压力。但他的内心并不会轻易地谅解这一切。“凭什么”这个念头或许已经在他心中生根发芽。

不仅如此，还有别的原因导致了野田对近藤的反感。

野田讨厌银行。

长年与银行打交道的过程中，野田经常被银行职员训斥。因此，“太过分了，银行那帮浑蛋”成了野田在酒桌上一定会挂在嘴边的话。

他最讨厌的银行职员，如今却成了他的上司，职位在他之上，怎么能让人不恼火呢？

无论去哪家公司，都会遇到“合不来”的人。

这点道理，近藤明白，也做好了充分的心理准备。

但野田让他无可奈何。对近藤的敌意暂且不论，野田对本职工作强烈的“领地意识”已经严重地妨碍了近藤的工作。

曾经发生过这样的事。

野田外出时，近藤使用了会计的电脑制作试算表[试算表 :试算表是会计核算中，期末根据各总分类账户余额记录编制，据以进行试算以检查账户记录有无错误的一种计算表。]，事后得知此事的野田竟然大发雷霆。

野田认为为了保证会计处理的正确性和机密性，即便是部长也不能轻易染指他的工作。他不分青红皂白地驳回了近藤的请求，田宫对此采取了默认的态度。

如此一来，真正为难的是近藤。

因为不管怎样，银行要求的事业计划书和现金流量表[现金流量表 :现金流量表是财务报表的三个基本报告之一，用以查看在一固定期间（通常是每月或每季）内，一家机构的现金（包含银行存款）的增减变动情形。]——制作以上资料的素材全都掌握在野田手中。就连生成一张小小的试算表，都必须拜托野田。

我只是个挂名部长，近藤想，是个只配拥有办公桌和头衔的大型摆设。

近藤曾经憧憬，在小公司工作也许能更加自由地施展才华。摆在眼前的现实却截然相反。

期待落空，格格不入，精神的齿轮再次开始嘎吱作响，一点一点把近藤逼向自我迷失的深渊。

想要逃离，却没有退路。冷汗突然从全身各处毛孔冒了出来，近藤感到呼吸困难，伸手松了松领带。

然而，没有一个下属察觉到近藤的异样。

手上拿着待处理盒[待处理盒 :日企办公室通常会设置待处理盒，一般放在办公桌右侧，用来放置待处理的文件。处理完毕的文件则会放到左侧的已处理盒中。]中的文件，近藤的视线却怎么也无法聚焦在上面。