阳彦君：

（前略。）

被铅灰色阴云覆盖的巴黎天空，就是我心境的如实写照。

现在的我，彻底被打垮了，像阴沉的云一般萎靡不振。

感谢你前些日子写信鼓励我。

我很担心你。既然到了从堂岛商店辞职的地步，想必你的身体状况已经糟糕到极点。信里没有写详细情况，大概也是怕我担心吧。自己身体不好却一直鼓励着我的阳彦君，对现在的我而言，是唯一的知己、伙伴。

前些日子，向你大肆吹嘘过的作品，败得惨不忍睹。我曾寄予期望的舍隆将那幅画批得一无是处，那些评论残酷到不堪入耳。

现在的我，彻底被打败了。我感到困惑，也因为这样的生活看不到希望而绝望，同时，还感到恐惧。

来巴黎之前，我曾有若干设想。

但其中的大部分已被用完，剩下的那些也被证明根本派不上用场。

现在的我，根本不知道应该画什么。生活也穷困潦倒，连购买画具也要犹豫再三。

当面包和画具只能选择一个时，你会怎么做？

放弃绘画选择其他工作的话，该有多么轻松啊。现在的我终日苦恼的，就是这种终极选择。

接下来，我该画什么样的画才好呢？

该怎么画才能被认可，才能逃离这暗无天日的生活呢？

我已经不知道了。

不卖座也好，不被认可也好，有东西可画是一件多么幸福的事。反之，没有东西可画，是一件多么可怕的事。现在的我，同时尝到了这两种滋味。

我从没想过，有朝一日会变成这样。

巴黎是个可怕的地方。能登上成功舞台的只有少数天才，剩下的人只配坐在观众席上。

我在明暗的夹缝中彷徨，完全找不到出口。

---让

---1981年2月24日